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O apelo da arte é o mote desta reflexão sobre o fazer artístico. Duas componentes, uma 
teórica e outra prática, apresentam-se como dois modos de resposta ao mesmo questionar. 
A pintura  surge  da  atenção  a  um apelo  do  visível.  A sua  prática  diária,  de  ateliê,  
motivou a reflexão escrita sobre a vocação, sobre aquilo que conduz à criação, num estudo que 
se apresenta do ponto de vista de quem faz. As pinturas têm como mote – num tema cíclico, que 
se repete – um gesto de escuta e de espera. 
Que as obras – e, especificamente, as pinturas – são cartas de amor é a intuição que  
conduz o texto. Este é fundado na convicção de que o artista cria porque responde a um apelar, 
sendo o seu gesto o de uma correspondência, o de uma passagem que faz com que tal apelo 
permaneça na obra tocando, comovendo, depois, quem a ela se dirige.
A reflexão terá três momentos: um, inicial, é centrado na ideia de voz – na vocação; o  
segundo incide sobre o gesto do endereçamento, sobre a correspondência que, amorosa, gera a  
passagem do apelo à sua transcrição na forma de obra; e, finalmente, o último momento versa 
sobre a ressonância da voz na arte. Esta será afirmada carta de amor.
Palavras-chave: Apelo (Voz); Amor; Silêncio; Transparência; Correspondência; Pintura
ABSTRACT
The  call of art is the motto for a  reflection on artistic creation. Two components, a 
theoretical and a practical one, present themselves as two answers to the same question. 
The genesis of Painting arises from an appeal of the visible. A daily practice in the 
studio motivated this writing on vocation, an account on what leads to creation from the point of  
view of the artist. The paintings recurrently show a thorough gesture of listening and waiting.
The intuition leading the essay is that artworks - and specifically paintings - are love  
letters. Therefore this text is grounded on the belief that the artist creates because he answers to 
a calling, and his gesture is a kind of match, a link, that incorporate such calling in the artwork, 
touching, moving those whom it is addressed to.
This  thinking  will  feature  three  parts:  one  initial,  focusing  the  idea  of  voice  -  on 
vocation;  a  second one,  concerning the gesture  of  addressing,  the  gesture  of  reaching,  that  
amorously, transcripts the appeal into the form of artwork; and then, finally, a last moment is  
focused on the resonance of the appeal in the artwork. This one will be declared a love letter.
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Uma pergunta conduziu o estudo que formou o texto O apelo, a saber: As obras  
de arte são cartas de amor? Esta interrogação, na verdade uma intuição afirmativa, foi 
surgindo lentamente, formando-se da reunião de questões suscitadas por um trabalho 
prático de pintura. O facto de tal questão prevalecer, mantendo-se sempre em aberto, foi 
atestando a sua pertinência.
O texto foi-se gerando nos dias  de pintura.  Assim surgiu o projeto que aqui 
apresento e que tomou a forma de dois núcleos de trabalho. Estes, embora autónomos, 
são  indissociáveis.  São  distintos  porque  o  texto  não  se  centra  numa  explicação  do 
trabalho prático, nem as pinturas são referidas explicitamente no texto – apenas esta 
introdução  e  a  conclusão  dão  conta  delas  verbalmente.  É  por  imagens  que  vão 
atravessando a escrita que é, assim, literalmente atravessada pelos registos (visuais e 
escritos – cada um um Eco) que dão conta do trabalho prático. Procurei manter o estudo 
aberto à reflexão teórica, mais do que centrado num pensamento acerca de um modo de 
fazer pessoal.
No entanto, apesar de autónomas, a pintura e a escrita evocam a ideia de uma 
transmissão amorosa (e o seu silêncio). Afinal, é uma só questão que aqui é proposta e, 
apesar da separação entre as denominadas teoria e a prática, não sou distante do que 
enuncio: por exemplo, se pude escrever sobre uma pintura transparente foi por idealizar 
e  desejar  uma  pintura  assim  como  é  descrita  –  mesmo  enquanto  pintura  ideal,  no 
capítulo II; se me interessa falar da biografia, na qual posso incluir a autorrepresentação, 
é porque me ocupa a questão: qual o futuro das minhas páginas brancas?
Por outro lado, na componente teórica, algumas opções metodológicas advêm do 
facto de esta se tratar de uma escrita que acompanha um trabalho prático – e que toma o 
ponto de vista desta mesma prática. 
Das  leituras  realizadas  foca-se,  sobretudo,  aquilo  que  foi  sentido  como  um 
encontro – e estas escolhas terão também, certamente, algo a dizer sobre as pinturas.
Os textos  que serão evocados são aqueles  que elejo para me acompanharem 
enquanto pinto, textos de teoria da arte, de filosofia e, sobretudo, da literatura que se 
13
pode  chamar  universal,  bem  como  escritos  de  artistas  (as  suas  cartas,  diários  ou 
testemunhos). Escolhi obras onde encontro – e digo-o adiantando-me – o apelo da obra 
de arte. 
Indicando ainda algumas questões metodológicas, devo referir a facilidade com 
que  num  doutoramento  teórico-prático  a  teoria,  o  estudo,  se  podem  sobrepor  à 
componente prática na gestão do tempo. As leituras encadeiam-se e impõem-se umas às 
outras como absolutamente imprescindíveis e a pesquisa torna-se sempre incompleta, 
sempre infinita. A existência da componente prática (que procurei que não fosse traída), 
exigente um tempo prolongado de execução, determinou, muitas vezes, a ramificação 
do discurso e o seu pendor evocativo. 
No final, aquilo que quis sempre aprofundar foi cada imagem, cada imagem de 
cada pintura, um trabalho igualmente indeterminado e infinito, impossível de terminar – 
e um trabalho também repensado e conduzido pelos diálogos estabelecidos em cada 
leitura.
O fazer da pintura exige e permite-me que entregue grande parte do meu tempo 
à  solidão  e  ao  silêncio:  aí  encontro  o  pensamento  mas,  por  vezes,  também  a  sua 
ausência, a contemplação.
As pinturas, cartas de amor
Embora questione no texto se as obras são cartas de amor, encontro nas minhas 
pinturas a segurança da afirmação. 
Começarei por descrever como são as pinturas de que falo e como se foram 
formando.
Cada pintura tem como ponto de partida – ou como modelo – uma fotografia, na 
qual documento a experiência de um lugar e de um tempo. Fui verificando que o espaço 
era sempre o mesmo, um meio natural, um lugar exterior familiar e privado. 
Estas fotografias – onde enceno as composições das minhas pinturas – vão sendo 
reunidas num diário-gráfico e, do seu conjunto, vou separando uma: aquela que, num 
dado  momento,  mais  desejo  pintar  (o  que  é  o  mesmo  que  desejar  olhar).  Foi-se 
formando, assim, um motivo de repetição, uma necessidade de retomar ciclicamente à 
observação  daquela  natureza  (tão  diferente  de  cada  vez,  mantendo-se,  de  cada  vez, 
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também sempre a mesma). Em cada viagem procuro o mesmo e a surpresa. 
A dada  altura  questionei:  porque  volto  repetidamente  a  fotografar  aquelas  
árvores, aquela ribeira, aquelas pedras? E porque tenho a necessidade de habitar com  
a minha presença aquelas imagens? Foi-se tornando claro que havia uma compulsão 
para a repetição que era despoletada pelo desejo de retomar uma intensidade vivida e 
cumprida em fotografia. Esta é prolongada no tempo da pintura – que guarda a memória 
do acontecimento. Isto vivo sem cansaço, sem desejo de experimentar algo diferente, 
desejando apenas  sentir  o  eis-me  do momento de cada viagem,  de  cada  imagem e, 
também, de cada tela nova (penso que talvez o impulso seja formado do desejo contínuo 
da alegria do recomeço).
O apelo sobre o qual escrevi é também o apelo a esse estado de nascimento que 
se dá quando, através da fotografia, é provocada a consciência do tempo (a consciência 
de que o tempo é  nunca mais:  o abismo do presente). O apelo é uma atração, uma 
vertigem, uma ausência de coordenadas. Penso que é essa exigência que me toca e que 
me é endereçada.
Pensei então sublinhar o caráter repetitivo daquilo que tem sido o meu processo 
de fazer. Num cenário que se repete, uma rocha sobre uma ribeira, tenho fotografado o 
meu corpo que apenas se apresenta, se dá à imagem. Trata-se da experiência de uma 
auscultação e, também, da perseguição de um ritmo. Assim, num novo diário-gráfico fui 
guardando uma série (sempre crescente e sempre incompleta) de fotografias onde se 
mostra  um batimento  entre  a  presença  e  a  ausência  de  um corpo,  onde  se  nota  a 
passagem do tempo (e das águas). Contudo, apesar de as fotografias se acumularem 
com um sentido cronológico,  o  conjunto final  sugere sobretudo paragem, síncope e 
ritmo.
As fotografias, tiradas em cima de um muro de cerca de 5 metros, enquadram 
um plano picado. Pretendia que o resultado final sugerisse um cair na imagem, um cair 
intensificado  pela  ambiguidade  de  uma  figura  que  parece  estar  deitada,  embora 
apresentando-se – em pintura – vertical. Assim, a imagem, sendo a representação de 
uma queda, ou de uma deposição, preserva algo de instável. Nela é representado um 
corpo colado a um fundo, fundido nele, como que inscrito na própria pedra, um corpo 
sem peso e, por tudo isso, aquela pode parecer a figura de um corpo deposto, uma figura 
ambígua.
15
Uma primeira leitura sobre as pinturas poderá conduzir à afirmação de que estas 
apenas  reproduzem  a  fotografia,  de  que  são  meras  cópias  uma  imagem1 –  e  essa 
primeira leitura é verdadeira. No entanto, também é verdade que na pintura encontro – 
de um modo diferente,  mais  duradouro – uma ligação,  uma correspondência àquela 
realidade,  àquela vivência. Procuro mesmo uma fidelidade extrema à fotografia para 
que  possa  haver  adesão e  contacto,  procuro  um certo  caminhar  através  da  imagem 
fotográfica, na direção da sua verdade. Contudo, face a esse referente  objetivo, é-me 
impossível ter em pintura uma neutralidade fria e, aí, surge o trabalho continuado de 
ateliê, dos médiuns, um trabalho fundado no desejo de que a tinta se torne luz (a sua 
extrema fotogenia seria mesmo a capacidade de produzir luz). Vou sobrepondo camadas 
e  camadas  de  transparências,  vendo  a  imagem  surgir,  adensando-se  lentamente.  A 
pintura é sempre imagem tocada e, nela, o olhar (o meu e o dos que a virem) prolonga-
se – e alonga aquilo que foi o brevíssimo momento da abertura do diafragma: um piscar  
de olhos. 
A pintura é uma experiência do tempo, não do tempo que urge – do  agora-é-
nunca-mais da fotografia, e do presente – mas do tempo da serenidade e do fazer sem 
fim. É uma pintura representativa com um referente estável. Essa estabilidade faz que o 
trabalho  se  torne  um processo  contemplativo  onde  está  (apenas  a  um certo  ponto) 
ausente a angústia do pintor perante uma natureza movente, variante com a passagem do 
tempo2. A pintura que tento afasta-se desse concentrar do tempo. De certa maneira tem 
um  movimento  inverso:  a  partir  daquilo  que  foi  um  breve  momento  opera  uma 
distensão, um prolongamento. Aí a pintura permite, na solidão, a criação de um lugar do 
íntimo, onde simultaneamente se dá e se ausenta o pensamento.
A pintura surge de um olhar sobre a fotografia e do desejo de preservar algo da 
sua indicialidade (quando começo uso projeções, um perspetógrafo moderno). Depois 
sigo adensando as tintas até ao momento em que vejo uma certa vibração, em que os 
1 Como  foi  prática  de  pintores  como  Gerhard  Richter,  que  o  afirmaram  explicitamente.  Em  1964 
escreveu : «Eu copiei simplesmente as fotografias com tinta, procurando a maior semelhança possível 
com a fotografia. Para isso evitei as marcas do pincel e pintei o mais suavemente que conseguia (...)».
In Gerard Richter text [ed. 2009], p. 21. Uma relação mais antagónica – um verdadeiro amor/ ódio – 
entre a pintura e a fotografia pode ser encontrada na obra de Francis Bacon. Sobre esta relação são  
importantes as palavras de Deleuze no texto “A pintura, antes de pintar”. In Francis Bacon: Lógica da  
sensação [1981], pp. 151-168.
2 Essa exigência da pintura que segue um modelo que acompanha a passagem do tempo é o tema do  
filme de Victor Erice O sol do marmeleiro, onde podemos ver Antonio López no trabalho sucessivo da 
pintura.
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detalhes, as ressonâncias entre os diferentes tons, tornam a pintura um espaço onde o 
olhar vagueia, onde o olhar não se pode deter num só lugar. Aí, as cores que se cruzam 
têm um papel importante na sua sedução própria, elas guiam a visão. Idealmente quem 
vê desejará perder tempo nesse olhar.
É esse o modo principal da minha inscrição, muito mais do que o ter nela a  
minha imagem. Trata-se da imagem de uma pessoa qualquer (e na fotografia procuro 
exposições de luz que tornam a face representada quase branca). Procuro, sim, inscrever 
um olhar comovido. Esse é o meu meio de me endereçar, desejando que quem vê as 
imagens possa ocupar, de certa maneira, o meu lugar.
As  pinturas  de  que  falo  –  para  além  daquilo  que  nelas  é  representado  – 
representam também um prolongar de tempo que é dado ao olhar e ao gesto. Algo do 
ambiente do ateliê e da procura das imagens é documentado num vídeo intitulado  O 
poço  (anexo 1). Aí posso dar a ver as pinturas no seu movimento, em passagem, no 
modo discreto de uma imagem fugidia, seguindo a convicção de que a pintura não se 
deve deter. 
Se a fotografia é como um espelho fixo de uma porção da realidade, a pintura 
pode ser como um espelho de água – gostava que mantivesse a sua vibração, um rumor, 
um movimento. O vídeo guarda também também a vertigem, ou a sedução, de que a 




Nesta introdução ao texto começar-se-á – em A voz que arde e a voz que chama  
– por  descrever  a  estrutura  geral  do  argumento  nos  seus  três  capítulos  centrais 
procurando-se,  também,  estabelecer  uma  primeira  circunscrição  do  tema.  Em  A 
polifonia, escrever respondendo, serão indicadas algumas opções metodológicas que se 
prendem, sobretudo, na indicação daquelas que foram as principais referências deste 
estudo. No último ponto A questão: as obras de arte são cartas de amor, é apresentada a 
questão central propondo-se, à partida e de um modo sumário,  dois argumentos que 
conduzem à intuição de uma resposta:  a) não é possível  criar sem amor;  b) não é  
possível criar sem que haja endereçamento.
A voz que arde e a voz que chama 
O apelo – à criação, à génese de uma obra – é uma força de atração, uma força 
sedutora (próxima à do amor ou à da vertigem). É uma força que gera ardor, que gera 
desejo – e desejo também de compreensão, porque ela fala, mas dirigindo-se de um 
modo que é estranho, através do silêncio. Este silêncio não é uma ausência de som, mas 
a eloquência extrema do fundo constitutivo de toda a palavra, constitutivo do humano. 
Esse fundo que atrai não pode ser senão pressentido, pressentido com o nosso espanto.
A arte nasce desse apelo que tocou o artista – por isso nos comove, por isso nos 
espanta de volta – e este é o movimento central deste estudo. 
Aqui será evocada essa voz que arde na Criação: a sua escuta e a sua resposta e, 
sobretudo, uma ideia de eco, de trocas e de ressonâncias num fundo de silêncio. É este 
eco  que  funda  a possibilidade  da  correspondência,  a  crença  de  que  todo  o  apelo  é 
sempre um endereçamento (algo que acontece no vazio entre dois) e que, como tal, todo 
o apelo contém a exigência de uma resposta, de uma devolução. Assim se pode propor 
que a obra de arte é um endereçar e, se é um endereçar amoroso, é porque é inscrito 
necessariamente com o desejo, com ardor. É este que, na arte, chama. 
É então seguindo a hipótese de que as obras de arte são cartas de amor que se 
pensará  o  apelo.  Num primeiro  momento:  I.  A  voz  que  chama,  sob  o  conceito  de 
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“vocação”, o apelo é entendido como um modo de questionar próprio do humano (no 
questionamento do seu movimento rítmico); depois será abordada a vocação do artista e 
o seu fazer urgente, bem como a permanência na obstinação do seu gesto; por último 
será pensado o corpo enquanto câmara escura interior, o lugar da escuta de uma voz. 
Num segundo  momento:  II.  A inscrição  da  voz,  a  correspondência,  a  criação  será 
pensada enquanto endereçar. Novamente será evocado o corpo enquanto câmara, agora 
já não o lugar de uma escuta, mas o lugar de uma escrita, lugar também – como câmara 
escura – da formação de imagens. Segue-se a evocação de uma  pintura transparente 
pensando-se a transparência como um modo visual do silêncio e seguindo a ideia de que 
também o visível apela e conduz o pintor à criação de imagens. A pintura evocada neste 
ponto é uma pintura mimética, fundada numa relação com a realidade, uma pintura que 
segue  o  desejo  (impossível  de  ver  cumprido)  de  um  aflorar  a  realidade.  Em 
Endereçamento reúnem-se testemunhos de autores e artistas, afirmativos de que a obra é 
uma carta de amor, a obra é proposta como um endereçar provocado pelo desejo. No 
terceiro momento, com um caráter conclusivo: III. Ressonância, será seguida a intuição 
de que a voz, que ditou o gesto do artista, continua a ressoar na obra. Será abordada a 
permanência do apelo nas obras e o assumir que cada uma se apresenta como  carta 
aberta. Segue-se uma reflexão sobre o silêncio provocado pela obra que  apela e, por 
fim, a pintura é afirmada Arte do silêncio.
O pensamento que se ensaia – nestes três pontos centrais – remete assim para 
uma ideia de eco ao mesmo tempo que a trabalha: aquilo que conduz o artista ao criar 
continua a apelar na obra. Este é também o modo da correspondência que se trata aqui e 
que toma apenas uma mudança de foco: no primeiro momento abordando o ponto de 
vista da causa, evocando conceitos como o da inspiração ou o de uma voz interior e, 
num momento final, pensando o efeito, a receção da obra. 
Ver-se-á  como o apelo  gera  apelo,  o  silêncio  gera  silêncio,  num circular  de 
chamamentos  e  respostas.  Por  isso,  apesar  da  divisão  entre  a  escuta  (da  voz)  e  o 
pensamento da sua posterior inscrição (na criação da obra), bem como a sua ressonância 
no  momento  da  fruição,  o  discurso  não  pode  ser  estanque.  Os  diferentes  capítulos 
ecoam entre si. Assim, ao escrever sobre uma voz que dita, escreve-se também sobre a 
inscrição  desse  ditado e  sobre  o  soar  posterior  da  sua  voz.  Trata-se  aí  de  uma 
coincidência, de uma simultaneidade entre o momento em que se ouve e o momento em 
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que se faz. Criando-se condições para a audição cria-se a possibilidade da fala3.
Um estudo de Jean-Louis  Chrétien  deve ser referido pela sua proximidade ao 
tema que aqui se apresenta. Trabalhando  o apelo e a resposta, em 1992,  é publicado 
L'appel et la réponse. Aí Chrétien refletiu sobre a palavra criadora e, também, sobre a 
sua intensidade: «A palavra criadora é um grito, criar é gritar»4. É também central na 
sua tese a ideia de que conceber a palavra criadora como apelo significa que aquilo que 
ela produz e que lança ao mundo lhe é, e lhe tinha sido, também destinado, enviado5. 
Segundo  Chrétien,  «a  voz  humana  não  fala  senão  respondendo»6,  não  há  apelo  e 
resposta se não forem pensados como idênticos: «o passado do apelo é o futuro da 
resposta, um e outro reúnem-se sem poder apagar a aventura e o risco do olhar e do 
canto»7. 
Respondemos quando pronunciámos a nossa primeira palavra.  Esta é já uma 
resposta.  Segundo  Chrétien,  foi  preciso apenas que o falar aprendesse a sua própria 
iniciativa. Assim, o apelo é aquilo que abre a linguagem e inaugura também o espanto, 
sendo que o falar – sem fim – se relaciona com a incapacidade de ter qualquer palavra 
final face à questão inicial que o apelo inaugura. 
Também o visível nos apela, nos fala, e ver é, desde logo, responder àquilo que, 
no visível, se nos endereça. A pintura, a escrita, podem ser o modo de uma resposta que 
devolve o apelo. Fundadas nessa correspondência, tomando necessariamente forma mas 
não tendo proprietários, transmitem-se. Por isso se cria respondendo – por isso a obra é 
correspondência. 
3 Na expressão de Roland Barthes, sobre a monstruosidade da audição de um apaixonado, «Em mim é o 
ouvido que fala». Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso [1977], p. 219.
4 Chrétien, L'appel et la réponse [1992], p. 29. 
[São da minha responsabilidade as traduções. A versão digital, em formato Word, preserva, em notas  
exteriores ao documento, o texto da edição consultada. Sempre que possível  as referências foram 
retiradas de edições portuguesas.]
5 Cf. Chrétien, 1992, p. 31.
6 Ibid., p. 101.
7 Ibid., p. 21.
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A polifonia: escrever respondendo 
Escrever é também responder, é fazer eco de vozes escutadas. O critério tomado 
na seleção dos textos evocados acabou por vir ao encontro do próprio teor daquilo que é 
escrito: fundado numa ideia de passagem, de correspondência e devolução.
O que se segue diz da felicidade de encontros. São, sobretudo, outros que falam, 
numa escrita necessariamente polifónica, em que se recorre, por opção, à citação em 
detrimento da paráfrase (para preservar as vozes)8. 
O questionamento da necessidade da criação artística tem vindo a percorrer a 
história do homem e, eventualmente, o facto de ser recorrente pode comprovar a sua 
pertinência. Seguindo um núcleo de ideias centrais – como a questão do génio, ou da 
solidão  necessária  para  criar  –  foi-se  formando  uma  teia  de  pensamento  que  se 
desenvolve em diversas direções. 
Esta  trama,  sempre  aberta  e  indeterminada,  não  se  fundou  numa  deposição 
indefinida: um atlas de ideias não é um arquivo saturado, exige escolha e funda-se num 
princípio  de  montagem  obediente  a  decisões.  Aí  a  subjetividade  é  incontornável, 
havendo também muito de jogo de sorte e de acaso nos encontros e nas decisões. Há 
também estratégia e inscrição pessoal – aquilo que determina, no fim, a especificidade e 
o caráter pessoal do escrito. 
Quanto à pintura, muito do seu saber vem de uma paixão, não apenas de um 
conhecimento  ou  de  um  método,  uma  paixão  que  conduz  ao  respeito  pela  sua 
eloquência mais própria: o silêncio, que é, de resto, o silêncio de toda a arte que, quando 
é apelante, nos silencia. Nas palavras de George Didi-Huberman em O que nós vemos, o 
que nos olha:  «Como encontrar, como produzir com palavras a conflagração que, na 
imagem, nos olha?»9. Segundo o autor, a maneira de falar da arte reside sobretudo na 
capacidade de produzir arte por sua vez (e por isso, afirma, os melhores críticos foram 
escritores  exímios  como  Diderot,  Baudelaire,  Benjamin).  Recorrer-se-á  a  textos  de 
poetas e escritores porque as suas palavras não são inertes mas vivas (como todas as 
obras de arte). Serão referidas histórias antigas, textos clássicos como as Metamorfoses  
8 Segue-se a convicção (que pode ser questionável) de que o rigor da escrita virá da subjetividade e da  
necessidade  pessoal  das  escolhas,  sabendo-se  que  muitos  outros  autores  e  artistas  poderiam  ser 
mencionados.
9 Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha [1992], p. 158. 
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de  Ovídio,  textos  que  atravessaram o  tempo.  Há  também algo  indesmentivelmente 
verdadeiro nas obras de ficção.  Entre  o seu caráter lúdico e  a emoção verdadeira  e 
profunda que produzem, não dirão as histórias, perfeitamente, a verdade da estranheza 
do humano? Pode-se,  por  isso,  evocar  pintores  que são personagens e  pinturas  que 
foram criadas por escritores entre linhas, entre páginas. O escritores, como os pintores, 
formam imagens e procurou-se a sua forma evocativa.
São também evocados diversos pintores (Eugène Delacroix, Paul Cézanne, Van 
Gogh, mas também Gerard Richter ou Michaël Borremans, para citar alguns), escritores 
(Hans Christian Andersen, Marcel Proust, Hermann Hess ou Thomas Mann), poetas, 
filósofos,  autores que se dedicam à teoria  da arte  (Rilke,  Blanchot,  Didi-Huberman, 
Pontévia). 
Depois, se há uma repetição do que foi dito por diversos autores, há também um 
sentimento  de  pertença,  de  que  algo  foi  entregue  nessas  leituras,  de  certa  maneira 
dirigido. De resto, o assunto é esse: quem escreve endereça-se a cada leitor, quem pinta 
dirige-se a um olhar futuro, nunca a algo geral como a um público (embora se dirija a 
cada um neste). Quem cria visa a câmara de solidão – a disponibilidade, a abertura – 
que existe em cada um. Uma obra de arte é, de certa maneira, sempre dirigida, entregue, 
lançada.
Tal  afirmação  permite  iniciar  o  último  ponto  desta  introdução  onde  será 
apresentada a questão: pode o objeto artístico ser entendido como uma carta de amor?
A questão: as obras de arte são cartas de amor?
Existem imensas respostas à questão  o que é uma obra de arte  – sendo uma 
delas a de que não há resposta possível. O debate permanece inesgotável. Ora, que a arte 
seja indefinível e que, por isso, tudo possa ser arte, ou que seja arte aquilo que alguns 
chamam arte, são postulados falsos. A arte é indefinível, antes de tudo, porque põe em 
jogo um mistério e porque apresenta sempre a própria questão da sua natureza incerta. 
O seu  não saber tem uma importância central  no próprio fazer errante que define a 
vivência criativa do artista.
Nem tudo pode ser arte – e, apesar deste texto se iniciar com uma pergunta, esta 
responde-se enquanto intuição positiva: a arte não pode não ser uma carta de amor. 
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Esta é uma afirmação que – para não ser imediatamente contestada (e pode sê-lo, 
por um artista, por exemplo, que diz simplesmente de um modo pragmático que as suas 
obras não são cartas de amor) – necessita de um argumento e tempo para o desenrolar. 
No  entanto,  deliberadamente,  não  se  procuraram  contra-argumentos  –  diversos 
manifestos e testemunhos de artistas são explícitos na afirmação de que as obras surgem 
de uma luta, de uma raiva ou mesmo de um ódio (sendo que, eventualmente, a obra teria 
uma função de catarse). Pretendeu-se, por opção, simplesmente refletir convictamente 
na possibilidade de que a obra é um endereçar amoroso – e isto sem forçar um debate, 
sem procurar discussão. 
A arte é uma carta de amor – e de um modo que não é metafórico – o que será 
pensado, ao longo de todo o texto, através do desenvolvimento de dois argumentos que 
permaneceram latentes e que são aqui brevemente justificados:
a) não é possível criar sem amor
b) não é possível criar sem que haja endereçamento
a) não é possível criar sem amor.
Amor  é,  afinal,  aquilo  que  une  os  humanos  através  dos  tempos,  quer  na 
continuidade das gerações (entre pais e filhos), quer na gestação de obras, assim como 
foi  anunciado no diálogo  O Banquete,  de Platão.  Nesse texto incontornável  sobre o 
Amor, amar e criar são aproximados, sendo o humano aquele que é capaz de gerar filhos 
mortais – biológicos – e imortais – as obras10.  Na voz de Diotima, amar e criar são 
«gerar no Belo»11.
A criação e a filosofia (também uma forma de amar) podem ser já aproximadas. 
Seguindo Heidegger, no volume A origem da obra de arte, «A meditação sobre o que é 
a “arte” está determinada apenas no seu todo e de forma decisiva, pela pergunta sobre o 
“ser”.  A arte não é tida nem como campo de realização da cultura,  nem como uma 
aparição do espírito, pertence ao acontecimento de apropriação unicamente a partir do 
qual  se  determina  o  “sentido  do  ser”»12.  O  nascimento  da  arte  acompanhou  o 
nascimento  do humano,  segundo George  Bataille  (e  apenas  dando um exemplo)  no 
estudo sobre a arte de Lascaux. Neste, afirma que a arte sempre teve por finalidade «a 
10 Platão, O Banquete, 206c, p.76. 
11 Ibid., 206b.
12 Heidegger, A origem da obra de arte [1935-36], p. 92. (Editamento)
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criação de uma realidade sensível, alterando o mundo no sentido de uma resposta ao 
desejo de prodígio, implicado na essência do ser humano»13. 
Seguindo Heidegger e Bataille, é por este amor que se cria.
Que não é possível criar sem amor é uma evidência, seja em louvor – em amor  
pela  vida  ou  mesmo  amor  por  alguém  (a  quem  se  entrega  uma  obra)  –  seja  em 
lamentação,  em  perda,  infelicidade  e,  sobretudo,  em  saudade.  Pode-se  conceber  a 
pintura como uma história amorosa com o visível, uma história do toque, contudo, uma 
história também sobre o fascínio, o amor fatal, ou não seja o pintar – como escreveu 
Alberti, evocando Narciso – o abraçar de uma superfície14. Pode-se também ensaiar um 
pensamento sobre a obstinação do pintor (e muitos poderiam ser disto exemplo) que se 
dedica,  que  se  entrega  a  uma  vida  de  pintura.  Essa  fidelidade,  a  própria  ideia  de 
fidelidade, só é possível evocando o amor. A pintura – como tantas outras expressões (a 
escrita, por exemplo, já referida) – oferece uma matéria de vivência ao próprio desejo.
Que a arte se funda num diálogo – e num  diálogo interior – é afirmado por 
Tomás Maia em cujas aulas e publicações a arte é defendida enquanto forma de amar, 
enquanto algo que se passa entre dois. Há uma «declaração de amor (materializada na 
arte)»15, afirma no ensaio Assombra, no qual a pintura – evocando a história de Plínio, o 
Velho, (descrita no livro XXXV da sua História Natural) – nasce de um gesto amoroso 
naquela que é uma das mais conhecidas e citadas lendas da origem da arte (a pintura 
surge das mãos de uma jovem de Corinto que traça, com uma linha, o contorno do rosto 
do amante em partida).
Muitas histórias sobre a origem da imagem (fundadas na saudade) podiam ser 
evocadas: a do poeta mítico Orfeu (que chora e canta Eurídice), a de Menelau, ou a de 
Admeto e Alcestes, Narciso e Eco, mas talvez, também, a de Pierre e Marthe Bonnard, 
ou a de Cézanne e a sua montanha.
O desejo escreve as obras, inscreve-se, toma corpo e, se é impossível criar sem 
amor, é porque a criação é o endereçar do desejo. 
13 Bataille, La peinture pré-historique: Lascaux ou la naissance de l'art [1955], p. 92.
Nota: neste texto são sempre sublinhados meus aquilo que está destacado em itálico.
14 Cf. Alberti, Da Pintura, livro II, §26, p. 97.
15 Maia, Assombra [2009], p. 21.
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b) não é possível criar sem que haja endereçamento.
A obra, carta de amor, exige uma resposta, é um objeto expectante que se dirige 
a um contacto, a um olhar futuro. A obra tem sempre, no Tempo, uma voz que chama, 
exigindo  tocar  o  outro  na  sua  compreensão,  no  seu  pensamento,  procurando  essa 
interioridade que também encontramos quando habitamos os pensamentos de outros (se 
alguém se lembra de nós, se nós nos lembramos de outros). 
A carta funda um discurso entre ausentes distantes aproximando-os e, para isso, 
atravessa o espaço e o tempo. Escrever uma carta – ou qualquer espécie de correio 
(alguns e-mail são cartas) – é um gesto simples que nos projeta em direção ao outro.
E a carta voa – e podem ser evocadas duas figuras aladas: Eros, o amor, aquele 
que une e separa, que gera as possibilidade das ligações e  Hermes, o deus grego dito 
inventor da escrita (que tomará o nome de Mercúrio para os romanos) e,  note-se, a 
divindade responsável também pela cronologia e pelas ligações entre os homens e os 
deuses, os vivos e os mortos, o deus das teias e das encruzilhadas. Serão Eros e Hermes 
nomes para as forças responsáveis pelo apelo que corre a história? Que corre através do 
homem, através da arte?
Não é possível criar sem amor e, também, sem amor à própria vocação de ser 
vivo, à convocação de ter nascido. É possível dizer que a arte surge de um amor pela 
vida, que a arte pode nascer da perceção de que a nossa vida é breve, perceção essa que 
pode tomar a forma da escuta de um rumor: o apelo que indica o silêncio que é o fundo, 
o  não-saber onde esta centelha, que somos nós, que é a nossa própria brevidade, se 
instalou. Não será a arte o meio de fazer ecoar – aqui, no mundo, no tempo que nos é  
dado – o silêncio do vazio desumano, exterior?
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fig. 1 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 2 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 3 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 4 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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I. 
A VOZ QUE CHAMA
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I. A VOZ QUE CHAMA
(A vocação)
O que é que conduz o artista ao seu fazer? Porque é que a vocação é  vocal? 
Porque comporta uma ideia de escuta? E, por fim, como se faz ouvir o apelo que faz 
criar?
Compreende-se, num primeiro momento, essa voz que chama – e os modos da 
sua escuta – no homem, na sua vocação de humano (enquanto ser que foi convocado à 
linguagem); depois será pensada a vocação do artista (aquele que vive o inexplicável, 
ver-se-á, seguindo o imperativo do Tempo); e, por fim, o corpo humano será entendido 
enquanto  câmara escura interior – lugar da escuta: será pensado enquanto vazio que 
permite a auscultação. 
A  vocação  do  artista  é  a  do  humano:  «a  verdadeira  arte,  o  verdadeiro 
conhecimento, a verdadeira técnica, são uma “vocação”, um “chamamento” que impõe 
ao homem o seu “apelo” nativo»1, afirma George Steiner. O artista, criador, entregue à 
vocação, dedica a sua vida à repetição do gesto do aparecimento. Afirma, em cada vez, 
o aparecimento em vez do nada, retomando a estranheza do humano que chegou a um 
mundo pronto,  impossível  de explicar.  A incompreensão do que é constitutivamente 
exterior, a mera possibilidade de um intuir espantado, é a fonte dos debates clássicos 
sobre a inspiração, o génio ou a loucura, sobre a possessão e, também, fonte do trabalho 
dos artistas comprometidos a viver em obra – aqueles atentos ao tempo que lhes é dado 
num espaço.
1 Steiner, Heidegger [1978], p. 118.
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fig. 5 - Hans Baldung Grien, As três idades da Mulher e da Morte, 1510.
Óleo sobre madeira, 48 x 32,5 cm. Kunsthistorishes Museum, Viena
34
I. 1 – A VOCAÇÃO DO HUMANO 
O verbo, a convocação a Ser
“To Kalon”, o apelo da origem e o reverso da beleza
O início do ritmo, a repetição
A questão
A vida é um mistério,
e o amor é outro dentro do primeiro.2
Vincent van Gogh
O Verbo. A convocação a Ser
Nascemos  para  nós,  ao  vermos,  ao  entendermos  a  nossa  imagem enquanto 
nossa. Nascemos para nós nos jogos com os espelhos, mas entendemo-nos também (o 
que implica sermos dois, como os dois que  se entendem num discurso coloquial) ao 
ouvirmos a nossa própria voz, ainda enquanto balbuciar. Nas palavras de J.-L. Chrétien, 
«o nascimento do eu para si é vocal»3, o momento em que a nossa própria voz se torna 
uma evidência  de  nós  próprios  (para  nós),  aquilo  que  o  autor  afirma  ser  um «sim 
imemorial»4, que se prolonga cada vez que tomamos a palavra e nos afirmamos seres da 
linguagem. O Verbo de todos, o Verbo humano, é o apelo que nos faz falar e, nesse 
momento, incarnar duplamente o apelo (que é resposta) e a resposta (que sempre apela).
O Verbo é a potência de nomear, a possibilidade extrema que existe ainda antes 
da formulação de qualquer palavra.
Apelo criador é também o chamamento de Deus ao ser, um apelo relembrado nas 
palavras de São Paulo na Epístola aos romanos. Nessa carta é afirmado que Deus chama 
ao ser o que não existe. Deus chama as coisas, os seres que – e tal é impossível de 
formular sem um paradoxo – existem na inexistência, no inominável. Lê-se que Deus é 
o que «dá a vida aos mortos e chama à existência as coisas que estão no nada»5. Em 
2 Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmão Théo [ed. 1968], p. 226. 
3 Chrétien, 1992, p. 96. 
4 Ibid., p. 30.
5 Bíblia Sagrada. S. Paulo, Epístola aos romanos, IV, 17. 
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nota podemos ler que, literalmente, o que está escrito no texto antigo é que Deus chama 
à existência as coisas que não existem como se existissem.
Que  o  criar  implica  nomear  é  uma  noção  que  acompanhará  a  civilização 
ocidental. Em Nicolau de Cusa, por exemplo, nas cartas a Deus, as suas palavras dizem 
que apelar é criar (vocare est creare6). Deus, na nossa tradição, é tanto criador à imagem 
dos humanos – como Deus pictor ou Deus artifex – como o artista é dito, por exemplo, 
pintor  divino,  guiado  pela  divindade.  Desta  noção  gera-se  uma  imagem  do  artista 
enquanto  ser  recetivo  –  e  a  fundação  da  mimesis enquanto  fidelidade  pictórica  à 
natureza perfeita e bela, uma natureza  atravessada (na Antiguidade, pelos deuses, na 
tradição católica pelo esplendor divino).
Seguindo J.- L. Chrétien «Deus chama todas as coisas do nada ao ser. […] Deus 
chama porque ele é a própria beleza, mas também como criador. Surgindo ao ser, nós 
respondemos»7.  Existimos  porque  fomos  convocados  a  ser  falantes,  porque  fomos 
dotados da possibilidade de escutar.  Na palavra  Kalon (Belo) está – seguindo a sua 
etimologia – contida essa ideia de apelo, e de apelo a ser:  τò καλόν, o belo, é também 
chamar (em inglês, to call). O belo, o fulgor, o divino, é o endereçar que nos é lançado: 
«O  endereçamento  que  nos  lança  a  beleza  chama-nos  também  a  nós  mesmos. 
Destinando-nos a ela própria, ela destina-nos ao que o nosso ser tem de promessa. O 
rapto amoroso»8.
To kalon, o apelo da origem e o reverso da beleza
O Kalos  (Belo, termo por vezes ambíguo, substantivo ou adjetivo) comporta a 
ação de chamar e, de um modo particular, de atrair a si, amorosamente. Na tradição 
platónica a beleza é apelo: um modo de algo ser vocativo, o belo é em provocação. Na 
nossa língua,  o  apelo (que tem a sua origem no termo latino  appellare),  diz-se um 
chamar, um apelo é um chamamento, um termo que guarda a sonoridade da palavra 
flama, chama. Que há um ardor, um fogo que arde na ideia de apelo, parece intuir-se na 
própria trama da linguagem.
6 Nicolau de Cusa, A visão de Deus [1453], p. 177.
7 Chrétien, 1992, pp. 27-28.
8 Ibid., p. 23.
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O divino, o não saber, atrai, assim como atrai a natureza. O Belo – Kalon – age 
também entre os humanos, que une irresistivelmente. Os amantes são seres germinais 
que têm, em si, a possibilidade de criar, de dar à luz.  Kalon, enquanto apelo, também 
opera no movimento desse dar à luz – e mesmo já no esplendor dessa possibilidade. O 
belo ou a beleza é algo que se manifesta em surgimento. Habitamos (entre a escuridão 
anterior ao nascimento e a posterior, na morte) o lugar da possibilidade das epifanias, o 
lugar do estado nascente. A beleza manifesta-se enquanto inesperado, no espanto (eis!), 
espanto que sentimos quando nos fazemos instrumento do seu ressoar. 
Um título  sugestivo  de  J.-  M.  Pontévia,  Tout  à  peut  être  commencé  par  la  
beauté9, indica, no conceito de beleza, o enigma da aparência – aparência que é origem, 
primeiro momento: Talvez tudo tenha começado pela beleza. Também em Chrétien, «A 
origem da palavra "Belo",  Kalon, não é uma etimologia entre outras, ela é a própria 
origem da linguagem. A palavra Kalon é o nome do nome, ele denomina aquilo que, na 
palavra, chama. Belo, kalon, é aquilo que vem de um apelo, kalein, que nele continua a 
chamar»10. E kalein é chamar, tanto no sentido de interpelar, quanto no de dar um nome. 
No núcleo do nó deste léxico, o que conduz à criação – o apelo e a própria criação 
enquanto nascentes (em fiat lux) são o mesmo: Kalon.
Se a beleza apela é chamando-nos ao desconhecido que trazemos em nós, assim 
como é descrito no diálogo platónico Fedro, no qual é dito que ver a beleza é revê-la, 
que o gesto de nos dirigirmos a ela é sempre um regressar: um já ter estado. Sentimos 
reverberações, ecos.
O  apelo  é  lançado  infinitamente.  No  limite  da  linguagem  é  impossível  de 
compreender e «[…] esse excesso do apelo sobre toda a resposta, e sobre toda a escuta 
possíveis, é precisamente aquilo que me faz, sem cessar, reabrir os lábios para cantar 
aquilo que quebra a minha voz, e falhar a escuta do inaudito que apela».11
O humano tem uma ferida latente, uma ferida que é aberta na consciência do 
informulável. Jean Genet, num volume centrado na experiência da convivência no ateliê 
de Alberto Giacometti, afirmou: «A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular, 
diferente para cada um, oculta ou visível, que o indivíduo preserva e para onde se retira 
9 Cf. Pontévia, Écrits sur l'art et pensées détachés [1984-86], vol. 2 (“Tout à peut être commencé par la 
béauté”), p. 54.
10 Chrétien, 1992, p. 17.
11 Ibid., p. 43.
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quando quer deixar o mundo para uma solidão temporária, porém profunda.»12
A beleza tem apenas uma origem: a ferida. A beleza é dada como tensão, como 
um batimento, como uma reversibilidade entre o extremo brilho e a maior obscuridade. 
É assim descrita no diálogo Fedro, de Platão. Encontramos a conceção grega próxima à 
de Lacan no seu pensamento da relação entre o belo e a morte. Segundo Pontévia, que, 
lendo o Fedro, refletiu sobre o conceito de cintilação, «O desafio é entender porque é 
que aquilo a que Platão chama Erôs é chamado por Lacan a morte»13.
Sobre isto, as palavras decisivas são de Rilke: «o belo não é senão / o começo do 
terrível, que nós mal podemos ainda suportar»14. O poeta aponta o reverso do belo, algo 
que resta obscuro, escondido. Tal terrível pode ser assimilado ao caos (que teve tanto o 
nome do tremendo, como o nome do sagrado, ou o nome daquilo que se pode chamar o 
fundo obscuro primordial – de onde surgiu a germinação sem fim.
O caos,  que podemos conceber como vivacidade extrema ou desordem, mas, 
também, como vertigem ou sem-fundo – segundo Pontévia, que pensou o abismo como 
sedução15 – é uma «Noção intolerável porque mais originária do que qualquer noção de 
ordem.  Toda  a  ordem  tem  um  fundamento,  isto  é,  supõe  uma  ordem  prévia,  mas 
podemos  interrogar-nos  sobre  o  próprio  fundamento?  […]  Essas  interrogações 
produzem a vertigem, porque elas conduzem ao sem fundo»16.
Chega-se a uma evidência: se a beleza é o princípio do terrível, na vida, a morte 
espera sempre – como a morte que espera, à espreita, nas pinturas de Hans Baldung-
Grien [fig. 1, p. 26]. Aí a sua figura (a morte é o esqueleto que ri sempre) segura uma 
ampulheta, a marca do tempo, enquanto abraça estreitamente uma jovem (a beleza, bela, 
branca e fecunda) que nem dá por ela, que está absorta – como o humano está quase 
sempre absorto da possibilidade da sua própria  morte.  A morte  é  discreta,  abraça a 
jovem por trás, olhando-a por cima do ombro, talvez contando o momento em que a 
beijará – o que será sempre algo como uma dentada (não há carne, não há lábios) e um 
espanto. A chegada da morte, que todos esperamos sem esperar, surge como um choque 
12 Genet, O atelier de Giacometti [1957], p. 12.
13 Pontévia, 1984-86, vol. 2, p. 54.
14 Rilke, “As elegias de Duíno” [1922], in Poemas, p. 193.
15 «A maior sedução é a do abismo». Pontévia, Écrits sur l'art et pensées détachées [1984-86], vol. 3 
(“Tout peintre se peint soi-même”), p. 127.
16 Pontévia, 1985-86, vol. 2, p. 208.
38
e uma injustiça – e sempre demasiado cedo. 
Para a gestão dessa injustiça, Rilke propõe uma vivência que é uma ética: que a 
morte  não seja estrangeira,  que seja  colocada em vida.  Tal  surge de uma exigência 
porque a morte é  o outro nome, «o outro lado da vida»17, a parte que com ela faz um 
todo. Trata-se, em Rilke, de abrir, em vida, a possibilidade do espantoso segundo em 
que se morre, a evidência de que a consciência da morte trará à vida de cada um o 
sentimento do seu próprio júbilo, o louvor. A alegria existe na aceitação do difícil e do 
grave. Na leitura que Blanchot faz de Rilke, na obra L'espace littéraire, «a morte é aqui 
o sinal de uma existência plena»18, sendo que a coragem do humano – para não viver 
num deserto de medo empobrecido – estará em não recuar perante a sua parte obscura, 
em não tornar a morte inimiga ou estrangeira19. 
O  outro lado da vida,  já  referido enquanto  abismo,  sem-fundo,  absoluto,  ou 
mesmo Deus (pois são muitos os nomes do que é inominável) é aquilo que nos escapa 
essencialmente,  algo  que  sentimos  como  um  exterior  residente  na  nossa  maior 
intimidade.  Sentimo-lo  num  cair  em  nós (ao  modo  das  bonecas  russas)  infinito, 
inconcebível. Somos sempre vedados pela nossa própria natureza. Contudo, acedemos 
ao espanto por lampejos, brevemente, de um modo fulgurante, tanto na vida, como na 
arte e no belo (no início do terrível). Segundo Blanchot, cujo termo (de difícil tradução), 
désoeuvrement,  será decisivo no seu pensamento da essência do objeto artístico: «A 
arte, como imagem, como palavra e como ritmo, indica a proximidade ameaçadora de 
um  exterior  vago  e  vazio,  existência  neutra,  nula,  sem  limite,  ausência  sórdida, 
condensação sufocante onde, sem cessar, ser se perpetua na forma do nada»20. Contudo, 
a  arte,  indicando  a  proximidade  do  terror,  cumpre  no  humano  uma  necessidade 
benévola, na constatação de que «ao sentimento segundo o qual o homem pode matar 
um  pouco  a  morte  inoculando-a,  deu-se  o  nome  de  “belo”  (ou  de  sublime)»21.  A 
representação é fundada numa vontade (ou desejo) de gestação de formas – nascidas do 
nada –, formas renovadamente novas.
17 Rilke, referindo as Elegias, em carta dirigida a Witold von Hulewich [1925]. In Letters of Rainer 
Maria Rilke, 1910-1926, vol. II, p. 273.
18 Blanchot, 1955, p. 165.
19 Cf. Ibid., p. 163.
20 Blanchot, 1955, p. 326.
21 Maia, 2009, p. 72.
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O início do ritmo, a repetição
Que  o  terrível  possa  ser  colocado  em  jogo está  implícito  no  conceito  de 
sublime22, conceito este onde não está ausente uma experiência da dor e do perigo, bem 
como o sentimento da incomensurabilidade, da escala que dá ao humano o sentimento 
da sua frágil grandeza. Na experiência do sublime há algo não se domina, que escapa ao 
entendimento (em qualquer fado, tragédia, ou destino). Na arte, a vertigem do sublime é 
provocada  e  controlada,  torna-se  aprazível,  assim  como  foi  proposto  por  Edmund 
Burke, em 1756-7, na sua Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do  
sublime e do belo. O conceito, que implica a experiência de um prazer no terror, tem um 
eco  antigo  na  Poética  de Aristóteles  quando,  nesta,  o  autor  reflete  sobre  a  arte  da 
tragédia – à qual se assiste com agrado na gestão da experiência do terror e da piedade: 
na representação, na vivência controlada do “como se” que coloca em cena o pior. Aí 
provoca-se uma repetição.
Um “desprazer” encenado foi também observado por Sigmund Freud. Este notou 
uma brincadeira inventada pelo seu neto de ano e meio e essa observação originou a 
reflexão,  que  veio  a  ser  tão  influente,  intitulada  Para além do princípio  do prazer, 
datada de 1920. Dela se retira que o princípio de prazer é um princípio de constância, 
um princípio regulador (que procura a calma, a certeza, a harmonia). Mas, no jogo da 
criança, Freud encontrou também um gesto de outra natureza, um gesto pulsional que o 
levou  a  questionar  a  existência  de  um  princípio  para  além dessa  necessidade  de 
regulação. O que a criança 
[...] fazia era pegar no carreto pelo fio e, com muito jeito, atirá-lo por cima da beira  
do seu berço rodeado de cortinas, de modo a fazê-lo desaparecer dentro do berço, 
ao mesmo tempo que soltava o seu expressivo ó-ó-ó-ó. Depois, retirava de novo o 
carreto do berço, puxando pelo fio, e festejava a sua reaparição com um da cheio 
de alegria. Era pois esse o jogo completo – desaparecimento e retorno.23 
Talvez  em português  se  possa dizer  ó-ó-ó-ó Há!,  havendo algo que  regressa 
neste  jogo  universal  (o  jogo  das  escondidas),  o  jogo  da  provocação  da  alegria  da 
surpresa do aparecimento: Eis!. Segundo Freud, o que a criança geria no seu jogo era o 
22 Um percurso histórico do conceito – pensado à luz da espiritualidade da arte – com referências aos 
autores paradigmáticos pode ser encontrado na tese de Doutoramento de Rui Serra, Vox Dei:  
Metáforas da espiritualidade, pp. 32-37. 
23 Freud, Para além do princípio do prazer [1920], p. 234.
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aparecimento e desaparecimento da sua mãe – «era preciso representar a sua partida 
como preliminar  necessário à  alegria  do seu regresso,  e que era nesse regresso que 
residia o verdadeiro propósito do jogo»24. O jogo permitia – além de uma vingança – a 
uma forma de aprender a dominar uma experiência sobre a qual não tinha qualquer 
domínio, aprendendo (porque é preciso aprendê-lo) que o que desaparece da vista não  
deixa  de  existir.  Encenará  isto  a  arte?  Esse  movimento  de  aparecimento  e 
desaparecimento? Trabalhará a gestão de um desejo de continuidade? Freud observou 
que essa necessidade de provocação do pior é constituinte do indivíduo. Este necessita 
de  despoletar  –  para  que  se  prepare  –  a  experiência  reversível,  sincopada,  entre  o 
surgimento e o desaparecimento, o louvor e a lamentação. No seu movimento próprio a 
arte é provocação deste ritmo.
Didi-Huberman encontrou nesse gesto, entre a ausência e o aparecimento (o jogo 
do ritmo e do desejo),  a provocação da visão inquieta,  de  «uma visão ritmicamente 
repetida»25 sobre um objeto, propondo a existência de uma imagem dialética – porque a 
ausência é constituinte da imagem e, segundo Didi-Huberman, talvez essencial quando 
pensada  para lá do princípio do prazer. Na repetição, ver é perder, o lugar «onde o 
objeto da perda inapelável nos olha. Trata-se do lugar da inquietante estranheza (Das 
Unheimliche)»26.  Objeto  sublime,  diz  Didi-Huberman:  «  […]  pois  pode  morrer  em 
qualquer instante, ele que vai e vem como um coração que bate ou como a onda que 
reflui. […] a sua vocação essencial de ritmo anadiómeno, de repetição que flui e reflui.27
Segundo  Didi-Huberman  todo  o  visível  é  inquieto,  porque  tudo  o  que  está 
presente está em risco de desaparecimento. Na arte é colocado em jogo o movimento da 
repetição. Há um prazer no ritmo daquilo que retorna e que, nesse retornar, cria a ilusão 
do para sempre (daquilo que nunca será de outra maneira). Tal ritmo implica, também, 
que haja uma diferença  no mesmo, novidade na repetição (assim como cada outono é 
único e sempre o outono).
O  ritmo  anadiómeno  é  o  ritmo  constante  das  ondas  –  com  a  sua  melodia 
ancestral, pré-histórica – é o ritmo do sangue que ouvimos bater em nós, é qualquer vai-
24 Freud, 1920, p. 235.
25 Didi-Huberman, 1992, p. 59.
26 Didi-Huberman, 1992, p. 205. Das Unheimliche foi traduzido em português com a expressão “O 
sentimento de algo ameaçadoramente estranho”. O texto de Freud, de 1919, encontra-se num volume 
intitulado Textos essenciais sobre literatura, arte e psicanálise.
27 Ibid., pp. 61-62.
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vem, a reversibilidade do dia e da noite, da passagem dos ciclos, o ritmo das estações, o 
movimento  dos  que  morrem  enquanto  nascem  novos  vivos.  Aí  a  morte  é  uma 
negatividade positiva, a condição do rejuvenescimento, a juventude retomada.
A Vénus Anadiómena, a grega Afrodite, era a deusa do amor e da beleza. Nasceu 
já com corpo de mulher das ondas e da espuma que se formou quando os órgãos sexuais 
de seu pai, Úrano, cortados por Cronos (o Tempo), caíram ao mar. A deusa da beleza, a 
mãe de Eros, nasce, nas histórias clássicas, de um gesto sangrento. Novamente se dá 
conta de que o terror é o lado oculto da beleza que é aqui, também, gerada da harmonia 
e do ritmo, do que se espera sem fim: batimento da onda, imortalidade do sangue.
María Zambrano afirma como «As almas respiram na harmonia,  respiram no 
ritmo. Não será já ritmo a respiração de qualquer ser vivo? O primeiro que o homem 
percebe... e mais do que perceber, o ritmo que o acompanha, o ritmo que mede a sua 
vida instante a instante juntamente com o bater do coração»28. Contra o terror, para o 
controlar, é necessário o ritmo (porque o maior temor é que o seu movimento pare). 
A música,  a  contagem do  tempo,  os  números,  ajudam a  suportar  o  terrível, 
embora deixando latente,  no movimento  anadiómeno,  a vida e a morte entrelaçadas 
eternamente. O «sentir do tempo já é infernal. O número redu-lo, racionaliza-o. Quando 
estamos presos do sentir do tempo, contar é uma atividade aplacadora, uma espécie de 
rito29. O horror do tempo aplaca-se, antes de mais, pela monotonia.30». 
Para  quebrar  o  sentir  do  tempo  o  humano  inventou  a  reza,  a  ladainha,  a 
cantilena, tudo o que tece ritualmente uma continuidade. Sem isso, sem essa medida, 
tudo seria caos, fragmentos quebrados e ansiedade, pois é necessário dar uma medida ao 
movimento, ao movimento até da própria respiração – suave, calma, discreta – embora, 
para além do princípio do prazer,  para além da constância, desejemos intensamente 
aquilo que nos deixa necessitados de retomar o fôlego. O medo é que o ritmo deixe, 
subitamente, de se fazer sentir (como um mecanismo que para) – um medo ancestral, 
que o sol se deite e possa nunca mais aparecer. Não há a esperança, ancestral também, 
de que como um sol possamos, depois da nossa vida, reaparecer? O gerar contínuo de 
seres é a vida. Já é uma hipótese suave pensar que o nosso sangue – o sangue e o ritmo 
28 Zambrano, 1955, p. 71.
29 Trabalhos de artistas como Roman Opalka ou On Kawara parecem ter esse sentido, ao serem registos 
metódicos do tempo, em processos lentos, ritmados.
30 Ibid., p. 74.
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de todos – corre nas obras mortais, os filhos. Por isso sentimos que é preciso preservar o 
rumor do ritmo e rumor porque, afinal, ele é aquilo que apela.
A arte é um colocar em jogo, em cena, o ritmo.
A questão
Porque temos de morrer? O ser humano questiona, por vocação, num questionar 
insolúvel, sem fim.
Aristóteles inicia o texto, que foi denominado  Metafísica,  com a afirmação de 
que todos os homens têm, por natureza, desejo de saber. A linguagem, o pensamento, 
caracterizam o humano – que talvez tenha tido origem no próprio questionamento de si, 
ao inaugurar a sua própria inquietação. Esta é um certo modo de não estar parado, na 
filosofia – em Platão e Aristóteles, mas, também, para os filósofos da fenomenologia – é 
a exigência da provocação da condição de espanto e de surpresa – surpresa de ser em 
vez do nada.  A formulação, de 1714, é de Gottfried W. Leibniz: «porque há alguma 
coisa  em vez  do  nada?»31,  a  questão  fundamental  da  filosofia  que  surgiu,  segundo 
Zambrano,  da  questão  original  de  Tales  de  Mileto:  o  que  são  as  coisas?  Sempre 
pensando O homem e o divino, Zambrano afirma fulcral o momento em que o humano 
decidiu negar o inquestionável, pondo em causa os ritos e as histórias, a superstição, 
provocando a ignorância: a condição primeira de um desejo de conhecimento. O que de 
essencial se deu foi a revelação da própria pergunta.
O questionar inaugurou a liberdade do pensamento e, também, a sua solidão, a 
sua vida íntima na procura de aproximação à realidade (no sentir da natureza, no habitar 
do seu silêncio, no sentir do seu frémito), convocação de  «tudo isso de que nem há 
sequer ideia»32. A questão comporta horror, porque há alguma ser em vez do nada?
O homem segue a sua vocação de humano na vivência da questão que é de 
todos, seja na permanência de um delicado (quase impercetível) questionamento de si 
ou, noutros momentos, em arrebatamento, no pensamento fulgurante, de que se é. Esse 
é um espanto muitas vezes chocante (a náusea), cuja metáfora aplicada é, por vezes, a 
do grito surdo.
31 Leibniz, Princípios da natureza e da graça [1714], p. 8.
32 Zambrano, 1955, p. 152.
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Trata-se da tomada de consciência da nossa ferida: como podemos morrer?! Nas 
palavras de Sócrates, no Fédon, filosofar é uma preparação para a morte e a questão (do 
humano) é tomada como condição de vida do filósofo – e é também a condição do 
artista, como foi já entendido em Rilke. Segundo Blanchot: «A preocupação do homem 
é a tornar a morte possível. Não lhe é suficiente ser mortal, ele compreende que deve 
tornar-se, que deve ser duas vezes mortal, soberanamente, extremamente mortal. É isso 
a vocação humana. A morte, no horizonte humano, não é aquilo que é dado, é o que está 
por fazer: uma tarefa [uma obrigação]».33
Obrigação  do  artista:  viver  no  tempo,  na  consciência.  Num ensaio  sobre  A 
repetição,  de Kierkegaard,  é transcrita a carta de um poeta (que o autor afirma que 
criou), uma carta escrita àquele que é o narrador. As perguntas sucedem-se:
Enfia-se o dedo no solo para cheirar o tipo de terra em que se está; eu enfio o dedo 
na existência – não cheira a nada. Onde estou? Que quer dizer isto: o mundo? Que 
significa esta palavra? Quem me enganou metendo-me em tudo isto, e me deixa 
ficar aqui? Quem sou? Como entrei neste mundo?; porque não me foi perguntado, 
porque não fui informado das regras e costumes, mas metido nas fileiras como se  
tivesse sido comprado por um vendedor de almas? Como foi que me tornei parte 
interessada nesta grande empresa a que se chama realidade?34
Questionar sem fim, insolúvel,  questionar que provoca a vivência artística,  o 
movimento, dizendo como é preciso perceber que a vida é uma vez, algo que se pode 
fazer  diariamente,  como uma prece:  pensar  o  espanto  em vez  de  trazer  a  vida  por 
inércia. Contudo, apesar de o filósofo e o artista serem próximos na vivência da questão, 
há uma diferença, apontada por Tomás Maia:  «[...] enquanto o artista está destinado a 
revisitar a caverna [platónica] e a persistir nas suas profundezas – a persistir na aporia 
perante o assombro “que há x” (e podia não haver) – o filósofo quer chegar a um fim 
[…] “o que é x?”»35. Na sua leitura das palavras de Wittgenstein é notado como «a vida 
(o facto de estar vivo) exige que abandonemos a ideia de “solução”»36 - segundo T. 
Maia,  o  artista  não  procura  uma resposta,  vive  e  provoca  (ou  convoca)  somente  o 
espanto: «A ofuscação artística é ontológica – o seu iniciado não procura um saber e 
detém-se perante o facto de que haja “isto” (tudo isto) em vez do nada.»37
33 Blanchot, 1955, p. 118.
34 Kierkegaard, 1843, p. 107.
35 Maia, 2009, p. 95.
36 Ibid., p. 164.
37 Ibid., p. 96.
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Enquanto pinto o pensamento segue a tinta
Quando pinto o pensamento segue a tinta. É móvel, vagueia...
Se pudesse ser visto talvez se mostrasse, como a pintura, em 
camadas transparentes, com as ideias difusas mas cientes - nas 
camadas ao fundo, como alguém que acena ao longe (talvez para 
mim, talvez para alguém diferente).
O pensamento que acontece na pintura deriva sem palavras. Que 




Para pintar preciso de um quarto. Preciso de uma imagem para 
olhar. Projeto-a numa parede branca e experimento-a em escalas 
diferentes surpreendendo-me com as mudanças que gera esse 
movimento simples de avanço e recuo..
Peço que me façam uma grade com a dimensão precisa daquela 
imagem projetada (e que sonho que há-de vir).  A tela que escolho é 
lisa como papel, vem preparada para pintar. No entanto, tem uma 
textura áspera e levemente ortogonal. Por isso preparo-a com gesso 
acrílico e lixo-a, para que fique mais orgânica e suave, e também 
para que me pertença.
Preciso, depois, de regressar à projeção transparente. Esta faz a 
imagem parecer um prodígio que toco.
Preciso de cores leves, de águas coloridas nas primeiras vezes – 
quando o quarto permanece às escuras. Gosto das tintas líquidas 
acrílicas, daquelas que têm um “soft body” (dizem, e é verdade). As 
cores são limpas.
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Para pintar preciso de um médium de secagem lenta e de um 
médium mate – para as primeiras aguadas. Preciso de médium 
para velaturas e de médium e verniz brilhante, no fim. No final é 
necessário também ter as tintas de óleo, porque a pintura cansada 
por vezes da magreza do acrílico precisa de algo como uma 
voluptuosidade, uma sedução.
Em cada um destes momentos é necessário não ter pressa.
fig. 7 - Detalhe de pintura
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I. 2 – A VOCAÇÃO DO ARTISTA. O IMPERATIVO DO TEMPO 
Viver o inexplicável, escutar o ritmo
O tempo arde, a dança incontrolável, irreprimível
O ritmo frenético e a leveza
A estranha alegria e a febre criativa
Desejar morrer em obra
Cantar como as cigarras. Morrer contente
Serias capaz de viver sem escrever?Uma intransigência sem lacuna
Fazer sem fim (com todo o tempo do mundo)
O pensador,  e  igualmente  o  artista,  que  resguardou em obras  o  melhor  de  si  
próprio, sente uma alegria quase maldosa, ao ver o seu corpo e o seu espírito  
serem lentamente acometidos e destruídos pelo tempo, como se, escondido a um  
canto, visse um ladrão a trabalhar no seu cofre-forte, sabendo ele que este está  
vazio e todos os tesouros a salvo.38
Nietzsche
Viver o inexplicável, escutar o ritmo
É apontada muitas vezes, no artista, uma ansiedade gerada no momento anterior 
à génese da obra, o momento em que ele está, de certa maneira, pronto, à espera, mas 
nunca  realmente  preparado  porque  há  um  não saber que  torna  o  futuro  (em obra) 
estranho  e  errante.  A  vocação  da  arte,  o  apelo  à  criação  de  uma  obra,  conduz 
necessariamente a um desconhecido. Hegel escreveu que a arte sempre teve a vocação 
de ser a mensageira do Absoluto, uma vocação que falhou (enquanto mensageira de 
Deus). No seguimento deste pensamento, Nietzsche irá propor que a arte se funda numa 
relação com o desconhecido, com o inaudito. A arte é deste mensageira. Na tradição do 
romantismo  –  numa  conceção  que  hoje  prevalece  –  a  arte  tem  a  capacidade  de 
reconciliar o humano manifestando a sua liberdade, revelando o seu espírito.
Propõe-se aqui que a vocação do artista é a de amar a questão, e que o seu desejo 
será o de permanecer em pergunta, respondendo com obras à provocação da beleza e da 
vida (que mostra e esconde, nasce e morre), desejando viver no seu espanto.  Ama as  
38 Nietzsche, Humano, demasiado humano [1878], §209. (“Alegria na velhice”).
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próprias perguntas, é o conselho que R. M. Rilke destina ao jovem poeta que veio a 
publicar as famosas cartas que ambos trocaram durante cerca de 10 anos39.  Nelas o 
jovem procurava aconselhar-se, essencialmente, acerca da sua própria vocação. Rilke 
escreve-lhe, a 16 de Julho de 1903: 
[…]  gostaria  de  lhe  pedir,  caro  senhor,  tanto  quanto  me  é  possível,  para  ter 
paciência perante tudo o que ainda está por resolver no seu coração e que tente 
amar  as  própria  perguntas  como  uma  sala  fechada  e  livros  que  tenham sido 
escritos numa língua remota. Não busque agora as respostas que não lhe poderão 
ser dadas porque não poderia vivê-las. E trata-se de viver tudo. Neste momento 
viva  as  perguntas.  Vivendo-as,  talvez  um dia  longínquo acabe  por  encontrar,  a 
pouco e pouco, e sem dar por isso, a resposta.40
Rilke propõe a experiência de uma vida errante (em não saber) e, também, que 
se deseje a intensidade disso. Isso será a vocação, a vida no inexplicável, aceitando o 
seu medo numa entrega que exige de si  uma abertura. Ainda em Rilke,  num estado 
criativo:
Surgem então imagens pouco habituais e sentimentos estranhos que parecem estar  
para  além de tudo o que é suportável.  Mas é  necessário que sintamos também 
“isso”. Temos de aceitar a nossa existência tão completamente quanto é possível – 
tudo,  incluindo  o  inaudito,  deve  ser  possível  nela.  Esta  é,  no  fundo,  a  única 
coragem que nos é exigida: sermos corajosos em relação ao que de mais estranho,  
admirável e inexplicável nos possa aparecer.41
Secretamente, trata-se de habitar no seio do incrível e de fazer dele o motivo 
mais íntimo, aquele que provoca o gesto, que provoca a obra. A experiência artística 
está,  aqui,  relacionada  com  uma  atração  de  um  exterior  que  não  se  domina,  o 
incompreensível,  o  inaudito  que  se teme e se  aceita.  Trata-se,  também,  de  seguir  a 
vocação humana de ser para a morte, como já se leu em Blanchot: «é necessário que a 
minha  morte  se  me  torne  sempre  mais  interior:  que  ela  seja  como a  minha  forma 
invisível, o meu gesto, o silêncio do meu segredo mais oculto.»42 Na obra de Marcel 
Proust,  Em busca do tempo perdido, a personagem que narra a história, a personagem 
que tem de escrever o livro que está a ser narrado – e que apenas uma única vez, em 
todos os volumes, é tratada pelo nome próprio, Marcel, afirma, como a dada altura: 
39 É com 19 anos anos que o jovem Franz Xaver Kappus inicia a sua correspondência com Rilke. Três 
anos após a morte do poeta, Kappus decide publicar as cartas.
40 Rilke, Carta a um jovem poeta [1903-1908], pp. 50-51.
41 Rilke, 1903-1908, p. 79.
42 Blanchot, 1955, p. 160.
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Esta ideia da morte instalou-se definitivamente em mim como um amor. Não que 
amasse a morte – detestava-a. Mas, depois de, evidentemente, nela ter pensado de 
tempos a tempos como uma mulher que ainda não se ama, agora a ideia dela aderia 
à mais profunda camada do meu cérebro, tão completamente que não podia ocupar-
me de uma coisa sem que essa mesma coisa começasse por atravessar a ideia de 
morte, mesmo quando não me ocupava de nada e me deixava ficar em completo 
repouso, a ideia de morte fazia-me uma companhia tão constante como a ideia de  
mim mesmo.43
Enuncia-se uma consciência vívida da hipótese eminente da sua própria morte – 
o que, para cada um, é sempre um escândalo, aquilo que nunca é para agora, aquilo que 
é remetido para a distância. No entanto, em muitos exemplos, o artista encena e pensa a 
sua morte, a deposição do seu corpo petrificado – e seguimos aqui Franz Kafka, no seu 
diário: «Porque sou de pedra, sou como a minha própria pedra tumular, não existe aí 
nenhuma fenda possível para a dúvida ou para a fé, para o amor ou para a repulsa, para 
a  coragem  ou  para  a  angústia  em  particular  ou  em  geral,  vive  tão  só  uma  vaga 
esperança, e não melhor do que vivem as inscrições sobre os túmulos.»44 
Relembrando o ritmo anadiómeno, o surgimento e a desaparição, intui-se que 
aquilo que pode apelar o artista à obra, aquilo que pode ser a sua vocação, é o colocar e 
manter – para si  – sonoro um ritmo (um movimento,  vai-vem, repetição).  Sobre tal 
ritmo, num outro livro, de Hermann Hesse (e também a história da vida de um artista,  
um músico, narrada na primeira pessoa) se lê:  «por longos períodos podia andar por 
caminhos estranhos, podia não tocar em nenhum caderno de música ou instrumento, 
havia no entanto uma melodia no meu sangue e nos meus lábios, um compasso e um 
ritmo na respiração e na vida.»45 Nas palavras conhecidas de Hölderlin: 
Quando o ritmo se torna somente o único modo de expressão do pensamento, é aí  
somente  que  há  poesia.  Para  que  o  espírito  se  torne  poesia,  é  preciso  que  
transporte em si o mistério de um ritmo inato. É apenas nesse ritmo que ele pode 
viver e tornar-se visível. E cada obra de arte não é senão um único ritmo próprio. 
Tudo não é senão ritmo. O destino do homem é um único ritmo celestial, como 
toda a obra de arte é um ritmo único.46
Ritmo estranhíssimo o da entrega ao incessante, ao rumor que gera urgência de 
fazer, de produzir obra, um comprometimento que, paradoxalmente, surgindo da ânsia 
43 Proust, Em busca do tempo perdido [1913-1927], vol. 7 (“O tempo reencontrado”), pp. 371-372.
44 Didi-Huberman, 1992, p. 227-228. Cita Kafka, Journaux, 15 de Dez. de 1910 e 13 de Dez. de 1914.
45 Hess, Gertrud [1910], p. 8.
46 Blanchot, 1955, pp. 298-299, cita Hölderlin nas conversas com Sinclair (de 1804).
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da urgência, se torna também constância, se torna a paciência de quem entrega todo o 
seu tempo (e a paciência de quem entrega todo o seu tempo à impaciência, à urgente 
constância).  Seguidamente se  pensará este  ritmo – o tempo que arde,  que urge – o 
contrarrelógio de cada instante e, depois, o fazer sem fim de quem tem o tempo todo. 
Talvez  alguns  artistas  sejam movidos  pela  angústia  do  instante,  talvez  outros  pela 
necessidade da serenidade de um fazer constante.
É uma evidência, aqui, que a vocação do artista se funda num modo de escutar o 
Tempo.
O tempo arde, a dança incontrolável, irreprimível
Dá-se a perceção de que o tempo arde quando se olha um fim. O tempo arde na 
consciência da provisoriedade, arde no sentir de cada instante. Se o tempo, na contagem 
dos dias e dos seus ritmos, se dá seguro e estável, na contagem decrescente sempre se 
acelera, tornando-se frenético o seu ritmo.
O ritmo frenético e a leveza
A escuta  dos  instantes  (a  sua  música)  conduz  ao  acelerar  irreprimível.  Tal 
imagem de um movimento que não se controla foi encontrada na leitura de um conto de 
Hans  Christian  Andersen,  editado  em 1845  e  intitulado  The  red  shoes.  Aí  surge  a 
imagem de um dançar incessante e impossível de controlar, inescapável. The red shoes é 
uma narrativa que contém uma imagem fascinante, e fascinante ao ponto de se tornar 
questão47. No entanto é um outro tema que dita a moral da história que tem o propósito 
pedagógico  de  censurar  a  vaidade  e  a  ambição  nascida  de  uma insatisfação.  Nesta 
história, a vaidade conduz ao castigo das meninas que não dirigem o pensamento para 
Deus. E esta é uma história negra, sendo a imagem terrífica a de uma jovem, Karen que, 
calçando uns sapatos amaldiçoados, não consegue parar de dançar. Embora remetendo 
para  o texto  original  (presente integralmente  no Anexo 2), segue-se uma síntese da 
47 Foi uma das leituras mais condicionantes da decisão de refletir sobre a vocação do artista, daí a 
necessidade de imprimir agora ao texto um outro ritmo, mais descritivo.
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trama da narrativa:
Karen é uma rapariga muito pobre, tão pobre que anda descalça no verão e, no 
inverno, tem de usar umas pesadas socas de madeira que lhe deixam os pés vermelhos. 
Uma mulher, que tem por ofício fazer sapatos, coze-lhe uns sapatos vermelhos, como os 
seus pés, a partir de umas velhas tiras de tecido e, no mesmo dia em que Karen os  
recebe, a sua mãe morre. Que usar sapatos vermelhos é impróprio torna-se claro logo no 
momento em que Karen deve,  em luto,  seguir  o caixão da sua mãe falecida.  Nesse 
percurso, uma senhora repara na menina e, com pena dela, diz-lhe que a tomará a seu 
cuidado. Karen pensa então que terão sido os sapatos vermelhos a chamar a atenção da 
senhora. Mas não, ela acha-os horríveis e decide queimá-los. A menina aprende a ler e a 
cozer «e as pessoas diziam que ela era bonita, mas o seu espelho dizia-lhe: “Tu és muito 
mais do que bonita, tu és adorável”»48. Constatamos já um traço do caráter de Karen 
que, numa visita da rainha à sua cidade, observa a princesa, admirando-lhe o vestido 
branco e,  sob ele,  uns lindíssimos sapatos vermelhos. Quando chega o momento de 
fazer a sua profissão de fé, a menina é enviada a um sapateiro e, como a sua benfeitora 
não vê bem, Karen escolhe uns sapatos vermelhos que haviam sido feitos para a filha de 
um conde  e  que  tinham acabado  por  não  lhe  servir.  Na  cerimónia  religiosa  todos 
(incluindo as pinturas na parede) olham para os pés de Karen – e esta esquece mesmo as 
orações  e  os  cânticos,  só  pensando nos  seus  sapatos  vermelhos.  A velha  senhora  é 
informada sobre a vergonha que  devia ter Karen por usar uns sapatos tão impróprios. 
Estes são guardados e a menina tem de passar a usar sapatos pretos na missa. Mas há 
um domingo em que o sol está radioso e Karen não resiste. À porta da igreja está um 
soldado com uma estranha barba vermelha que, quando a senhora e a menina passam, se 
curva, numa vénia que vai até ao chão, até chegar aos sapatos de Karen, perguntando-
lhe se quer que os limpe. Karen,  ao esticar  o seu pé,  ouve as palavras do soldado: 
«Vejam que adoráveis sapatos de dança.  Que nunca saiam quando dançares!»49 Tais 
foram as palavras de maldição daquele que era, afinal, um anjo de Deus disfarçado. Na 
missa, novamente, todos olham para ela (mesmo, de novo, os retratos) e de novo ela 
esquece  a  prece  para pensar  apenas  nos  seus  sapatos  (a  repetição  das  imagens,  das 
frases, tem também um papel importante no ritmo desta história). À saída da missa, 
48 Andersen, The red shoes [1845], pp. 189-190. 
49 Ibid., p. 191.
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quando o seu pé se levanta para subir  para a sua carruagem, Karen volta a ouvir  a 
exclamação do soldado, que estava perto: «Vejam que adoráveis sapatos de dança!» e, 
nesse  momento,  Karen  não consegue resistir  ao impulso de esboçar,  dançando,  uns 
passos e, assim que o faz, os seus pés deixam de lhe obedecer e ela dança em redor da 
igreja até ser agarrada pelo cocheiro que a senta. E mesmo sentada – até que lhe sejam 
retirados os sapatos – não pode parar, dando uns pontapés terríveis à sua benfeitora: 
«era como se os sapatos a controlassem»50.
Os sapatos são arrumados num armário, a senhora adoece, está prestes a morrer 
e Karen deve tomar conta dela. Mas, numa noite de baile – e porque a senhora ia morrer 
de qualquer maneira (pensou Karen) – sai de casa, não resistindo a levar os seus sapatos 
vermelhos.  Quando  começa  a  dançar  nota  como,  novamente,  os  sapatos  não  lhe 
obedecem e como vão percorrendo o chão, descendo as casas, passando as ruas até ao 
portão da cidade: «Ela dançou e tinha de dançar,  diretamente na direção da floresta 
sombria.»51 Aí encontra o soldado que lhe diz novamente: «Vejam que adoráveis sapatos 
vermelhos!», o que a deixa aterrorizada, um terror que cresce quando nota, rasgando as 
meias, que os sapatos estão como que colados. «E ela dançou e tinha de dançar, através 
dos campos e das pastagens, sob a chuva e sob o sol, de noite e de dia. Mas à noite era o 
mais horrível.»52 Passa dançando o cemitério até à porta da igreja e, aí, o anjo volta a 
proferir a maldição dizendo-lhe que ela dançará sem fim assustando e assombrando as 
casas das crianças vaidosas: «E ela dançou e tinha de dançar. Dança na noite escura.»53 
Dança até à casa do carrasco que ameaça cortar-lhe a cabeça. Ela pede-lhe que ele lhe 
corte os pés com os sapatos, o que ele faz – dando-lhe uns pés de madeira e umas 
muletas – iniciando-se assim um momento de redenção. Porque a velha senhora morreu, 
é aceite como criada na casa paroquial e, aí, um sincero arrependimento faz surgir o 
anjo que volta a aparecer-lhe, agora, com um ramo de rosas, e toda a igreja invade o seu 
quarto. Nesse momento «O seu coração estava tão pleno de luz, de contentamento e de 
felicidade que quebrou»54.
De uma maneira ou outra, Karen acabou por morrer nesta história sobre uma 
50 Ibid., p. 191.
51 Ibid., p. 193.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 194.
54 Ibid., p. 197.
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dança incontrolável55. E o vermelho será uma cor que continuará, nesta reflexão sobre a 
vocação, a ser evocada. Vermelho, a cor da vaidade, da fatalidade, a cor que designa o 
extremo do amor na paixão que se diz fogo ou ardente. Do conto, como referido, fica a 
sua imagem central fascinante, a do impulso incontrolável, repetitivo, que engloba a 
noção de um certo magnetismo, de uma intensidade e desordem num movimento louco.
Platão, no diálogo Íon, afirma que o fazer do poeta é involuntário, obedecendo a 
uma força divina que o move, é dito, como uma pedra magnética que transmite a força 
do entusiasmo. No texto antigo lê-se: «[...] o poeta é uma coisa leve, alada, e não pode 
criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da razão.»56. Trata-
se, aqui, do não conseguir parar de fazer qualquer coisa, de um frenesim na repetição 
que Freud afirmou (no texto já referido), como sendo algo «para além do princípio do  
prazer, isto é, de tendências mais primitivas que esse princípio e independentes dele»57, 
gestos, na compulsão à repetição, que fazem intuir qualquer coisa de maligno ou de 
primitivo dando «a aparência de uma qualquer força demoníaca em ação»58.
Tornando também secundária a moral do conto de Andersen, a imagem central e 
um sentido terrífico da sua história foram encontrados por Michael Powell e Emeric 
Pressburger que, num filme homónimo do conto, The red shoes, de 1948, puseram em 
cena a história da encenação de um bailado sobre o conto de Andersen. Dos registos 
sobre a história do filme destaca-se como se tornou essencial que fosse uma verdadeira 
bailarina a interpretar o papel de Karen. A escolha recaiu sobre Moira Shearer, uma 
rapariga ruiva que era, na época, desconhecida. Segundo João Bénard da Costa, este 
filme teve  contornos  pigmaliónicos59 pois,  se  o  filme  mostrava  a  montagem de  um 
espetáculo  este  espetáculo,  no  tempo da  produção do filme,  estava,  de  facto,  a  ser 
montado  (todo  o  bailado,  a  coreografia  e  mesmo  a  música  foram  criadas 
propositadamente o filme).
Do filme, com as cores brilhantes do technicolor e a profusão visual dos filmes 
da época, destaca-se o diálogo entre Victoria Page (Moira Shearer) e Boris Lermontov 
(Anton Walbrook). Ele pergunta-lhe: «Porque é que queres dançar?» e Victoria devolve-
55 Não é esta a única história em que são protagonistas uns sapatos vermelhos, na história do Feiticeiro 
de Oz, por exemplo, também surgem uns, mas os de Dorothy concretizam os seus desejos.
56 Platão, Íon, 533d-534b, pp. 51-52.
57 Freud, 1920, p. 237.
58 Ibid., p. 252.
59 Tal pode ser lido na folha da Cinemateca distribuída na mostra do filme no dia 15 de Março de 2006.
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lhe outra pergunta: «Porque é que queres viver?». Ele responde: «Não sei, tenho de o 
fazer». Ela: «Essa é também a minha resposta.»60
Victoria morre (ou comete suicídio) porque não pode escolher entre a dança e o 
amor, o que é, afinal, uma conceção muito romântica do artista onde um sentimento de 
excecionalidade,  e  também  culpabilidade,  geram  a  obstinação  que  dita  o  caráter 
pulsional do gesto artístico. Na parte final do filme, depois do anúncio aos espectadores 
do teatro de que a bailarina havia morrido, o bailado inicia-se numa última homenagem 
a Victoria Page, como se a bailarina lá estivesse. Como no conto de Andersen, continua 
sempre  o  movimento,  mesmo quando,  cortados  os  pés,  os  sapatos  dançam sempre, 
seguindo o seu impulso autónomo e irreprimível. 
A  dança,  no  seu  movimento  oposta  à  imobilidade,  à  gravidade,  à 
horizontalidade, aparenta uma negação da morte (uma negação do peso humano que 
levará sempre ao solo, uma negação do sentimento de um peso no viver). A arte da 
dança é próxima do voo, visando um estado entre o céu e a terra.
Talvez a vocação artística esteja também relacionada com esta capacidade de se 
viver disposto ao voo, de querer um frenético fazer sempre, de um fazer apaixonado que 
ditará também uma vivência ardente. No  Fedro platónico lê-se como a beleza terrena 
possibilita uma forma de voo, de leveza, como a poesia também faz o humano alado 
através do amor que é, afinal, aproximado ao delírio, à loucura: «[...] sim de delírio: 
quando,  vivendo  neste  mundo,  se  consegue  vislumbrar  alguma  coisa  bela.  A alma 
recorda-se então da beleza real, recebe asas e deseja subir cada vez mais alto como se 
fosse uma ave. Impossibilitada de conseguir, negligencia as coisas terrenas, assim dando 
a  parecer  que  não  passa  de  um  louco!»61.  O  entusiasmo  amoroso  é  desejável  ao 
impulsionar a alma dos amantes na direção do divino. 
Trata-se,  em  todo  o  caso,  de  um  movimento  para  fora  de  si,  o  mesmo 
movimento atribuído quer ao artista (como se leu no diálogo platónico  Íon), quer aos 
amantes, assim como é descrito, também, nas palavras de María Zambrano no capítulo: 
«O centro de gravidade da pessoa transferiu-se para a pessoa amada, e, quando a paixão 
desaparecer, ficará esse movimento, o mais difícil, o estar  fora de si. “Vivo já fora de 
mim”, dizia Santa Teresa, e nisso nada há que lhe seja específico. Viver fora de si, por 
60 Powell; Pressburger, The red shoes [1948]. 
61 Platão, Fedro, 249d-e, p. 100.
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estar mais além de si mesmo. Viver disposto ao voo, pronto para qualquer partida»62.
Segundo George Bataille: «Ninguém pode negar que um elemento essencial da 
excitação é o sentimento de se perder o pé, de soçobrar»63, e tal elemento encontra-se na 
escuta do ritmo, na perceção do sentido frenético de cada instante, na perceção de uma 
profusão que se encontra também descrita nas palavras de Nietzsche64 sobre Dioniso e a 
dança,  sobre a embriaguez (na sensação de exaltação de força e de plenitude)  – no 
desejo  de  uma  vida  intensificada  que  conduz  o  indivíduo  ao  transbordar  dos  seus 
próprios limites.
 
A estranha alegria e a febre criativa
Esse ir além dos seus limites pode-se relacionar com uma alegria extrema que é 
paradoxal,  ao ser  também terrível  e  trágica.  Unem-se,  aí,  a  consciência  da ideia  de 
memento  mori  (lembra-te  que  vais  morrer,  lembra-te  da  tua  hora)  e  o  carpe  diem 
(aproveita  o momento,  goza o dia),  uma simultaneidade do medo sem medida e da 
alegria sem limites.  O canto pode também fazer convergir  a urgência e a alegria,  o 
louvor e a lamentação – que podem ser a fonte do trabalho do artista que segue a alegria 
do obreiro sob um imperativo de seriedade e mesmo de tristeza.
Será estranho pensar  um  pesar sorridente? Trata-se ainda de refletir  sobre o 
instante –  com o peso e a exatidão de cada momento que passa sem remédio – e a sua 
consciência como angústia (a vida é breve, o tempo urge); ou a sua consciência como 
verdadeira alegria, simplesmente porque há vida.
Novamente, pode-se recorrer às histórias que guardam, em imagens marcantes, 
em representação,  algo  que  se  intui  como verdade.  No  livro Gertrud,  de  Hermann 
Hesse,  um tenor  pergunta  ao  compositor  (que  narra  a  história  e  a  sua  vida),  como 
chegou à composição. Ele fala da sua dor, do seu sentimento de fraqueza e de eterno 
anseio, de saudade e de insatisfação, dizendo que tal era tudo o que o levava ao estudo e 
ao trabalho. O cantor pergunta-lhe porque é que criar lhe dá alegria, se o faz a partir da 
dor, e se, por acaso, assim pensa que a dor desaparecerá. O compositor diz que não é 
62 Zambrano, 1955, p. 239. 
63 Bataille, O erotismo [1957], p. 213.
64 Nietzsche, A origem da tragédia [1872].
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disso que se trata, diz que «Gostaria de sentir que a dor e a alegria brotam da mesma 
fonte  e  que  são  a  energia  e  os  movimentos  da  mesma  música,  cada  qual  belo  e 
imprescindível»65. 
Há, por vezes, uma alegre inquietação. No diário de Delacroix lê-se: «no entanto 
essa inquietação, que resulta do medo de não se vir a ser tão sublime quanto se sente 
que seria necessário, está longe de ser uma tortura: trata-se antes de um aguilhão, sem o  
qual nada se faria»66.
A febre, como o ardor, terá a coloração dos sapatos vermelhos. Febre criativa é 
uma expressão comum para a imagem do artista que trabalha incansavelmente, que faz 
sempre (na pintura temos a imagem de um pintor que experimenta continuadamente, um 
pintor também frenético e incapaz da satisfação, em eternas interrogações, dúvidas, por 
vezes mesmo incapaz de assumir a conclusão de uma obra). Tal  febre – associada à 
insatisfação – funda-se na dúvida e na ansiedade. Esta pode vir de uma angústia de falta 
de  tempo,  ou da descoberta  de  algo  imperativo  que  se tem  de cumprir  (como uma 
vocação).  Nas cartas escritas ao seu irmão Théo, Van Gogh afirma como o artista é 
aquele que busca sempre, sem nunca encontrar a perfeição e, nesse sentido, ele diz: 
«prossigo ardentemente o meu desígnio»67, prossegue num «labor aturado, num trabalho 
que se faz sem interrupção»68. E escreve sobre um ardor: «Sinto em mim uma força que 
desejaria desenvolver, um fogo que não devo deixar extinguir, que tenho de atiçar, sem 
saber a que resultado posso chegar»69.
Octave  Mirbeau  foi  o  autor  de  um dos  primeiros  escritos  sobre  Van  Gogh, 
descrevendo como nele «[...] a vocação do pintor despontou repentinamente. Certo dia 
começou a pintar, por acaso. E percebeu, à primeira vista, que essa tela era quase uma 
obra-prima». O pintor surpreendeu-se (e aos seus amigos) com o seu próprio talento 
manifestado e «Então, Vicent van Gogh encarnou. O trabalho sem trégua,  o trabalho  
com toda a obstinação e embriaguez apoderou-se dele. Uma necessidade de produzir e  
de  criar  o  faziam levar  uma vida  sem pausa,  sem descanso,  como se  ele  quisesse  
recuperar o tempo perdido. Isso durou sete anos. E a morte veio, terrível»70, deixando 
65 Hesse, 1910, pp. 39-40.
66 Delacroix, Diário, p. 186.
67 Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmão Théo [ed. 1968], p. 166.
68 Ibid., p. 210.
69 Ibid., p. 217.
70 Mirbeau, “Vicent van Gogh”. In AAVV – Textos essenciais, vol.1 (“O mito da pintura”), p. 151.
60
uma obra considerável – nas contas de Mirbeau, quase quatrocentas telas, criadas com 
intensidade – e na sua desordem, naquela que costuma ser chamada de loucura criativa. 
De novo,  Van Gogh escreve sobre um «furor surdo de trabalhar»71. É esta também a 
loucura de Frenhofer, um velho pintor louco incapaz de concluir a sua pintura, uma 
personagem  criada  por  Balzac  no  conto  A obra-prima  desconhecida,  conto  a  que 
voltaremos mais tarde. 
Também Frenhofer morre nessa história –  que,  afinal,  é comum – a da obra 
criada em risco, a história da obra considerada devastadora e perigosa para o artista que 
conduziu a experiência criativa a um ponto extremo do qual parece não haver regresso 
(em que o fim da obra coincide com o fim da vida). São comuns as narrativas (e as  
realidades) dos suicídios de artistas, ou o suicídio dos filósofos como o de Empédocles, 
no  vulcão  Etna,  ou  de  Lucrécio.  Estes  foram  definidos  por  Zambrano  como 
autossacrifícios porque «algumas almas enamoradas pelo fogo não conseguem suportar 
morrer  apagando-se»72.  O artista persiste  enquanto a obra permanecer  impossível  de 
terminar (mais uma e mais uma, repetidamente, compulsivamente). 
Desejar morrer em obra
Cantar como as cigarras. Morrer contente
A moral da fábula infantil ensina às crianças – na história da cigarra e da formiga 
– que cantar, por si só, é insuficiente para sobreviver em vida. O fazer despreocupado da 
cigarra é depreciado quando comparado com a utilidade do labor das formigas – e é 
censurável,  apontado  como  preguiça,  bem  como  falta  de  sentido  prático  e  de 
previdência. A cigarra é, na história, uma criatura solitária que está condenada porque 
aquilo que faz – cantar – não é um verdadeiro trabalho, com uma finalidade produtiva. 
A sua morte surge como um fim merecido.  Cantaste o verão todo? Pois então agora  
dança!  Dizem-lhe,  sem piedade,  as  formigas  no  inverno.  Platão,  no  diálogo  Fedro, 
narra, pela voz de Sócrates, uma história diferente sobre o caráter inescapável da força 
71 Van Gogh, ed. 1968, p. 480.
72 Zambrano, 1955, p. 124.
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arrebatadora da música e do canto: 
Diz-se que outrora, antes do nascimento das Musas, as cigarras eram homens. Mas, 
quando as Musas surgiram e apareceu o canto, alguns dos homens dessa época 
sentiram-se de tal  maneira  arrebatados pelo prazer  da música que,  à  força de  
cantar, descuidaram o alimento e a bebida, e morreram sem dar por isso . Deles 
nasce  então  a  raça  das  cigarras,  que  recebeu das  musas  o  privilégio  de  nunca  
precisar de alimento desde a nascença, mas de se dedicar de imediato ao canto até  
à hora da morte, sem comer nem beber. Depois, vão junto das Musas, anunciar a 
cada uma quem as honra aqui na terra.73
Quem honra as Musas aqui na terra? Eugène Delacroix afirma no seu diário: 
«Acabar uma obra exige um coração de aço: torna-se necessário tomar uma decisão em 
relação a tudo e deparo-me com dificuldades onde menos o previra. Para aguentar esta  
vida deito-me cedo e não faço nada que me distraia do meu trabalho74. O pintor afirma 
que tem de renunciar à convivência com aqueles de que gosta, privando-se de todas as 
distrações e prazeres. Esses esforços «só vêm da esperança de dar por concluído o meu 
trabalho. Creio que morrerei com as mãos na obra».75
Morrerá, como as cigarras, sem dar por isso? O pintor continua, nas linhas do 
seu diário, a afirmar a dificuldade de acabar cada pintura, referindo como cada uma 
permanece sempre incompleta, com partes impossíveis de acabar. Essa impossibilidade 
prenderá o pintor à obra  para sempre.  Não estará nessa ligação inescapável também 
uma marca da vocação?
Não se fundará uma vocação no sentir que se gostaria de morrer como se gosta 
de viver? Estar em obra pode ser o estado de uma verdadeira paixão, um pintor como 
Delacroix imaginou, por isso, como numa morte idealizada por amantes, uma morte em 
obra.  Cézanne formulou o mesmo voto,  o  desejo de morrer  a  pintar:  «Jurei  a  mim 
mesmo que vou morrer a pintar»76, lê-se nas  conversas com Gasquet, conversas onde 
afirma que o trabalho é o seu único amor.
Talvez aquele que dedica (em dádiva de si) a sua vida à pintura deseje morrer a 
pintar, os atores desejarão morrer em palco, um cineasta incapaz de se retirar do seu 
trabalho deseja morrer a filmar – e para estas pessoas, estes artistas, talvez não faça 
sentido o desejo comum de um descanso merecido. Porquê? Simplesmente porque o seu 
73 Platão, Fedro, 299c, pp. 81-82.
74 Delacroix, Diário, p. 180. 
75 Ibid.
76 Cézanne nas palavras de Gasquet, O que ele me disse [1912-13], p. 143.
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trabalho não está acabado – e porque não pode nunca estar acabado é preciso aproveitar 
o tempo.
Segundo Rilke,  a arte deverá ser para toda a vida que,  ainda assim, parecerá 
curta para o que se deseja cumprir e «aqueles que têm uma idade bem avançada são 
apenas iniciantes nela. “Foi aos 73 anos que mais ou menos compreendi a forma e a 
natureza verdadeira dos pássaros, dos peixes e das plantas” – escreveu Hokusai»77. As 
cigarras, sozinhas no seu cantar, morrem sem dar por isso. Parece uma boa morte, uma 
morte  contente,  na  expressão  conhecida  de  Kafka,  destacada  do  seu  diário:  «o  que 
escrevi de melhor deve-se a esta capacidade que tenho de morrer contente»78. O escritor 
refere como, nos seus livros, as personagens se sentem injustiçadas no momento da sua 
morte. Kafka não sentirá essa injustiça, diz, terá uma morte contente ao cumprir a sua 
vida em escrita, afastando-se dos outros, não para viver em paz, mas para morrer em paz 
(escreveu mesmo que se não se salvasse num trabalho estaria perdido). Aceitará a morte 
e, nas palavras de Blanchot, estabelecerá com ela uma «relação de soberania»79. 
Nas cartas de Van Gogh lemos: «Deve ser bom morrer com a consciência de 
haver feito algum bem na vida, de ter a garantia de sobreviver ao menos na saudade de 
algumas pessoas, e de legar um exemplo aos vindouros»80. O pintor – que refere que «há 
necessidade de amar para trabalhar e ser artista»81 – vive na consciência da sua tarefa.
Na  própria  obra  se  experiencia  a  morte,  evoca-se  o  seu  pensamento  numa 
relação  antecipada.  A vocação,  o  seu  compromisso,  está  relacionada  com  a  morte 
(como foi já visto, pensando no ritmo), algo que é central no pensamento de Blanchot 
que refere, sobre os artistas, como «Uns e outros vêm que a morte é possível, uns para a 
apreender,  outros  para  a  manter  à  distância.  As diferenças  são  negligenciáveis,  elas 
inscrevem-se num mesmo horizonte que é o de estabelecer com a morte uma relação de 
liberdade»82 – segundo o autor, talvez pelo receio de se morrer, como todas as pessoas, 
anonimamente. Essa angústia, o temor de uma vida em vão, pode conduzir à arte que – 
fundada num desejo de persistência, de sobrevivência nas obras – coloca algo ao abrigo 
da  morte.  Morre-se  sempre,  mas  não  tão  lamentavelmente.  Podemos  pensar  –  na 
77 Rilke, Da natureza, da arte e da linguagem [ed. 2009], pp. 52-53.
78 Kafka citado por Didi-Huberman, 1992, p. 228. 
79 Blanchot, 1955, p. 110.
80 Van Gogh, ed. 1968, pp. 62-63.
81 Ibid., p. 127.
82 Blanchot, 1955, p. 116.
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persistência do autor na obra – numa espécie de vingança que torna a morte menos 
amarga, menos inglória? (Podemos até pensar numa vaidade – como a de Karen – ou a 
da bailarina do filme The red shoes. Terá ela de dançar, não para viver, como diz, mas 
para poder morrer melhor?)
Essa questão, a da mortalidade e imortalidade do autor, foi pensada por Michel 
Foucault quando, em 1983, no discurso intitulado O que é um autor?, afirmou: «a nossa 
cultura  metamorfoseou este  tema da  narrativa  ou  da  escrita  destinadas  a  conjurar  a 
morte; a escrita está agora ligada ao sacrifício, ao sacrifício da própria vida, apagamento 
voluntário que não tem de ser  representado nos  livros  já  que se cumpre na própria 
existência do escritor. A obra que tinha o dever de conferir imortalidade passou a ter o 
direito de matar, de ser a assassina do seu autor.»83 Foucault destaca como vidas reais  
são postas em jogo no gesto da escrita, na sua dedicação à obra, sendo central a sua tese 
de que ao autor cabe, no momento da criação, ocupar o lugar de um morto. Tal trata-se, 
de resto, de um princípio culturalmente enraizado na cultura cristã, o princípio católico 
segundo o qual se deve renunciar, sacrificar a carne, para que o espírito possa viver. E, 
neste ponto, encontramos um reverso da fábula da cigarra e da formiga em duas figuras 
do Novo Testamento, Marta – ativa e pragmática, atarefada na gestão familiar – e Maria, 
a contemplativa, a que ficou com a melhor parte, ocupada apenas em escutar Jesus84.
Uma estranha fidelidade prende a cigarra ao canto – não come nem bebe, não 
dorme – uma estranha fidelidade que implica a aceitação de uma vida que não segue o 
regime da utilidade (Platão também se espantava que um poeta pudesse cantar ainda que 
não fosse pago). O artista, como a cigarra, será fiel às exigências da sua própria arte e ao 
fim que ela visa. Podemos também pensar que o fim que visa o pintor pode não ser o vir 
a ser uma lembrança para os outros (que ele pode até repelir, ao estar focado na sua 
obra). O pintor pode não desejar a imortalidade, mas o apagamento de si, desejando 
apenas viver em pintura, assim como o cantor deseja o canto, o escritor a escrita, todos 
desejando, acima de tudo, o entusiasmo ou a embriaguez do seu fazer.
83  Foucault, O que é um autor [1983], p. 36.
84  Bíblia Sagrada, S. Lucas 10:38-42.
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Serias capaz de viver sem escrever?Uma intransigência sem lacuna
A pergunta é de Rilke, escrevendo ao jovem poeta que, na sua correspondência, 
desejava saber se os seus versos eram bons. No fundo, o que o jovem pretende é saber 
se tem vocação, o dom da escrita, se poderá ser um poeta. Depois de Rilke o aconselhar 
a deixar de olhar para o exterior (enviando os versos a críticos e revistas) escreve: 
Ninguém pode dar-lhe conselhos ou ajudá-lo, ninguém. Só existe um meio. Entre 
em si mesmo. Procure as razões que o levam a escrever; verifique se elas lançam 
raízes  nas  profundezas  do  seu  coração,  pergunte  e  responda  a  si  mesmo  se  
morreria caso o impedissem de escrever. E acima de tudo: pergunte a si mesmo no  
mais silencioso da noite: tenho de escrever? Mergulhe nos abismos da sua essência 
em busca de uma resposta profunda. E caso esta seja afirmativa, se puder responder 
a esta pergunta séria com um simples e forte “sim tenho”, então  construa a sua  
vida  à  volta  dessa  necessidade;  a  sua  vida  tem  de  tornar-se,  até  no  mais  
indiferente  e  insignificante  dos  momentos,  num sinal  e  num testemunho  desse  
impulso.  É  então  que  deve  aproximar-se  da  natureza.  Nesse  momento  procure 
dizer, como se fosse o primeiro ser humano, o que vê e sente e ama e perde.85
Depois  do  assentimento  “sim  tenho”  –  palavras  solenes  como  as  que 
testemunhamos num matrimónio – o trabalho principal do poeta consistirá em estar 
preparado, em manter-se solitário e resistente no núcleo vivo da sua atividade. Não é 
estranha aos artistas a necessidade da permanência numa atenção particular – e mesmo a 
todos os acontecimentos, a todos os objetos, a todas as conversas, quando mesmo a 
dormir a mente trabalha, evoca, invoca sons e imagens: o estado de vivência que é o da 
escuta (do rumor, do apelo).
Quando se fazem os votos? Segundo Rilke, no momento em que se entende que 
a vida própria depende diretamente de uma total entrega. Quando se trata de um caso de 
vida ou de morte e que, não dedicando a vida à arte, esta não será perfeitamente vivida 
(até se poderá viver, mas não se morrerá contente). Sentir a vocação é entender e seguir 
a exigência de persistir numa experiência, de não recuar perante a convocação do seu 
apelo.
Trata-se também de desejar permanecer num certo estado. Sophia de Mello B. 
Andresen refere-o ao escrever, na Arte Poética IV, «Algumas vezes surge não um poema 
mas  um  desejo  de  escrever,  um  estado  de  escrita.  Há  uma  aguda  sensação  de 
plasticidade e um vazio, como num palco antes de entrar a bailarina»86. Na fidelidade, 
85 Rilke, 1903-1908, pp. 34-35.
86  Andresen, Obra poética [ed. 2011], p. 845.
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que é neste texto tão evocada, trata-se de amar a própria condição de artista e a vida 
comprometida a uma existência criativa, segundo a ideia, já referida acerca de Kafka, de 
que o trabalho salva – que torna livre o tempo (ficamos em angústia quando sentimos 
que o perdemos). Criar é – no esforço – uma experiência positiva que se pode aproximar 
de um estado de graça.
Sophia, novamente, agora na Arte Poética II, condensa a sua teoria da vocação: a 
arte  da  poesia  é  uma  arte  do  ser,  que  não  se  relaciona  com  uma  técnica  ou 
especialização, um trabalho ou uma teoria, mas que lhe pede «a inteireza do meu ser, 
uma consciência mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura do 
que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. […] Pede-
me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueça. 
Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e compacta»87. A poesia, na experiência e 
convivência com as coisas, é aquilo que lhe permite estabelecer uma aliança com o real. 
Depois, «O verso é denso, tenso como um arco, exatamente dito, porque os dias foram 
densos,  tensos  como  arcos,  exatamente  vividos»88,  foram  dias  que  seguiram  uma 
condição de vida que tem a arte, a poesia, como modo de viver, um fazer que atravessa 
intimamente  a  vida  exigindo a  procura  do seu  centro.  Este  não existe  na vida  das 
formigas, no seu dia-a-dia. A história, escrita pela comunidade, pela moral, é, afinal, a 
história narrada pela incompreensão.
Rilke diz ao jovem poeta que assuma o seu destino e que o traga consigo89. Diz-
lhe que não espere recompensas exteriores nem assentimento porque «precisamente nas 
coisas  mais  profundas  e  importantes  –  estamos  indescritivelmente  sós»90 e  sós  no 
comum, nos dias, nos momentos em que se pode sentir um aborrecimento profundo (o 
tédio que chega mansinho e vai crescendo ao ponto de se tornar pânico). Nos escritos de 
artistas é comum a descrição de uma tristeza angustiante face à sensação de perda de 
tempo (com o peso da culpa por se ter cedido ao abandono do trabalho, por outra coisa). 
Como não  desejar  permanecer  só,  em intimidade?  Mesmo qualquer  conviver  –  ser 
social – exige um movimento entre a solidão e a companhia. 
Rilke diz, novamente, ao jovem poeta: «Por isso, caro senhor, ame a sua solidão, 
87 Andresen, ed. 2011, p. 839.
88 Ibid.
89 Cf. Rilke, 1903-1908, p. 37.
90 Ibid., p. 40.
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e suporte com belos queixumes a dor que ela lhe traz. Pois se os que lhe são próximos 
estão distantes, como o senhor diz, isso mostra que abre espaço à sua volta»91, que ficará 
protegido na  sua  intimidade,  no seu mundo criativo.  No filme de  Jean  Cocteau,  O 
sangue de um poeta, que segue a ideia melancólica de que o artista cria com seu sangue 
(que se torna tinta), o poeta – que é também pintor e escultor – está profundamente 
concentrado, frente ao cavalete, enquanto na rua se ouve o som de tiros, de uma guerra 
ou  conflito  qualquer  que  o  deixam perfeitamente  indiferente  –  algo  que  foi  muito 
criticado ao artista (e à cigarra): o esquecimento da comunidade, a negligência face ao 
que se passa na rua.
O voto do artista marca uma decisão inquebrantável, parecendo que tudo se dá 
como  se  ele  fosse  (já)  o  portador  de  uma  obra  e  tivesse  forçosamente  de  a  criar, 
entregando-se a ela exclusivamente, renunciando a qualquer desvio, só aceitando aquilo 
que  contribui  para  a  sua  tarefa  essencial,  transformando  mesmo  o  seu  corpo  num 
médium necessário para que a obra se inscreva.
Os votos são a afirmação de uma fidelidade – a forma de uma liberdade que é 
também uma ética92. Segundo Gilles Deleuze: «mas se há aqui a presença de uma ética, 
trata-se também de uma estética. O estilo, num grande escritor, é um estilo de vida, não 
é de maneira nenhuma qualquer coisa de pessoal, é a invenção de uma possibilidade de 
vida,  de  um modo  de  existência.»93 É  isso,  essa  intransigência,  que  Rilke  pretende 
ensinar ao jovem poeta – dizendo-lhe sempre, contudo, que existem outros modos de 
vida, que, talvez, a vida de poeta não lhe esteja destinada. O sentido daquilo que Rilke 
afirma é fundado na ética pela qual ele próprio se rege. Escreve: 
É por isso que quero encontrar o trabalho, começar o dia útil de forma tão ardente e 
impaciente,  porque  a  vida  só  se  pode  tornar  arte  quando  primeiro  se  torna  
trabalho. Sei  que  não  posso  cortar  a  minha  vida  dos  destinos  com  que  se 
emaranham, mas tenho de encontrar a força para erguer a vida totalmente, tal como 
ela é,  com tudo,  para dentro de uma quietude,  de uma solidão,  do silêncio de  
profundos dias de trabalho.94
91 Rilke, ed. 2009, p. 54.
92 Emílio Vedova, escrevendo sobre a sua pintura, aponta uma relação vital, uma ética do agir no risco, 
no esforço de recusa de convenções, referindo como se cria a vida no próprio processo de se criar uma 
gramática. A pintura é uma necessidade existencial. 
Cf. Vedova, “It is not easy to paint a nose” [1948], pp. 51-53.
93 Deleuze, “A vida como obra de arte” [1986]. In O mistério de Ariana, p. 80.
94 Rilke, ed. 2009, pp. 52-53.
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Fazer sem fim (com todo o tempo do mundo)
Na entrega do artista à sua obra «Há apenas o desejo de uma obra perfeita?», 
questiona Blanchot (sobre o trabalho do escritor), «se ele não cessa de a trabalhar é 
somente  porque  a  perfeição  nunca  é  suficientemente  perfeita?  E  escreverá  mesmo 
visando uma obra? Fica satisfeito, como aquele que põe fim à sua tarefa, e com o fim 
que merece tantos esforços? Não.»95
O  fazer  infindo  relaciona-se  com  uma  outra  infinitude  e,  depois  de  se  ter 
refletido sobre a urgência e a pressa – com a sua angústia – torna-se aqui necessário 
evocar um outro ritmo: o da constância, o da serenidade. O do tempo inverso (e mesmo 
avesso) ao contrarrelógio. Evoca-se agora um sentir do tempo que pode surgir de um 
certo modo de estar abstraído num fazer – e num fazer sem pressa, um fazer que, não 
visando um fim, parece ser o de alguém que tem todo o tempo, como se diz, todo o 
tempo do mundo.
Mesmo se se dá todo o seu tempo à exigência da obra, todo não é ainda suficiente, 
porque não se trata de dedicar tempo ao trabalho, de passar o seu tempo a escrever, 
mas de passar para um outro tempo onde deixa de ser trabalho, de se aproximar  
desse ponto onde o tempo está perdido, onde se entra no fascínio e na solidão da 
ausência de tempo, onde deixa de haver tempo.96
No entanto,  os dois modos de estar no tempo convivem. Facilmente se pode 
entender como, para um pintor, por exemplo, a melhor alegria será pintar (e mesmo um 
pintor melancólico com Van Gogh escreve sobre a alegria que lhe dá o seu trabalho) – a 
melhor alegria será pintar e não fazer uma pintura; para um escritor o próprio escrever – 
mais do que ir somando textos concluídos. Ou seja, que o importante não é o fim da 
obra, o objeto concluído, como antes já se referiu, mas sim o poder permanecer em obra 
indefinidamente. Tal é um modo de permanecer em ganho, independentemente do que 
acontecer.
Talvez se possa ensaiar uma teoria da inspiração assim, refletindo que o desejo 
de manter o espírito em estado de trabalho é o verdadeiro fim da atividade artística (que 
acaba por conduzir às obras), contornando a ideia clássica de que é preciso esperar um 
estado inspirado para criar uma obra. Para Lucien Freud o processo de criação é-lhe 
95  Blanchot, 1955, p. 20.
96  Ibid., p. 67.
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mais necessário que a própria pintura97. Talvez, para os pintores, o desejo de trabalho 
(ou o desejo de inspiração) seja o motor dos gestos, e a inspiração a finalidade em si – 
sendo que a  maior  serenidade  seria  esse viver  em estado criativo (em trabalho – a 
inspiração soube também tornar-se trabalho). 
Contudo essa serenidade tem no seu núcleo um reduto de insatisfação (e mesmo 
de urgência). Rilke escreveu: 
Arte é infância. Arte significa não saber que o mundo já “existe”, e fazer um. Não 
destruir  nada do que se  descobre,  mas  simplesmente  não deixar  nada acabado. 
Nada mais que possibilidades. Nada mais que desejos. E, de repente, ser realização,  
ser verão, ter sol. Sem que se fale disso, involuntariamente. Nunca ter terminado.  
Nunca ter o sétimo dia. Nunca ver que tudo é bom. Insatisfação é juventude.98
Novamente, aqui, se evoca um fazer sem fim, a repetição que, segundo Rilke, é 
sem 7º dia, ou seja, sem o dia em que pode haver descanso porque tudo parece bom. As 
entradas  do  diário  de  Delacroix também o referem: uma concentração que  visa um 
guardar de vitalidade máxima, de energia para se fazer o que se deseja por se viver «um 
desejo infindo do que nunca se consegue; um vazio que não se consegue preencher, uma 
constante vontade de produzir, de todas as maneiras, de lutar o mais possível contra o 
tempo que nos arrebata e as distrações que lançam um véu sobre a nossa alma»99. Trata-
se, em Delacroix, de manter a constância de uma pintura diária, de não deixar passar um 
dia sem traçar uma linha, segundo a expressão proverbial de Apeles, citada por Plínio, o 
Velho.100 Não deixar passar um dia sem traçar uma linha – para treinar uma maestria? 
Ou para que não haja quebra num modo de estar em trabalho, uma quebra que seria 
difícil de repor? Uma intensidade pode ser quebrada, como um feitiço. Por isso se pinta 
todos os dias, como escrevendo um diário, mantendo a vida, nunca parando, para depois 
começar, mas vivendo na constância do permanente recomeço: tudo é de novo.
Infinitude e inacabamento estão assim relacionados – sendo comum a noção de 
que uma obra morre um pouco ao ser dada como pronta – está acabada (como alguém 
que passa mal). A mestria consiste no saber parar, recusando aceitar a possibilidade de 
que algo seja perfeito, deixando a obra à continuação, ao tempo. As obras inacabadas, as 
de  Leonardo,  por  exemplo,  têm a  frescura  de  uma  juventude  plena  e  eterna.  Não 
97   Cf. L. Freud, Some thoughts on painting [1954], p. 221.
98   Rilke, ed. 2009, p. 17.
99   Delacroix, Diário, p. 62.
100  Plínio, Histoire naturelle [1985], livro XXXV, pp. 63 ss. 
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acabando uma obra, começando outra, e depois outra, não se visando as obras em si, 
mas a construção de uma obra de vida que não é senão uma série infinda.
«O infinito  da  obra,  visto  assim,  não é  senão o  infinito  do  espírito»101– nas 
palavras de Blanchot  – e, se o fazer é repetitivo, interminável, é porque se relaciona 
estreitamente  a  algo  incessante  e  interminável.  Este  algo  incessante  e  interminável 
poderá ser a  poïesis?, em grego, a produção em geral?  O movimento incessante? A 
Criação?102
María Zambrano escreveu que a necessidade humana de criar se deve ao facto de 
o  homem ter  sido  criado  –  e  criado  pelo  Deus  do  trabalho,  sendo  o  trabalho  algo 
indispensável  a  qualquer  talento  (e  um  pecado  não  seguir  uma  vocação,  um  dom 
concedido por  Deus). O humano entende como as  coisas  nascem e  morrem –  num 
perpétuo trabalho – como se consomem. Nada se pode fazer, a não ser, como os poetas e 
pintores,  salvar  as  aparências,  guardando  (também brevemente)  imagens,  deixando 
pequenas  marcas  que  são registos  de passagem e de presença.  Fazer,  pintar,  cantar, 
escrever, irá dar valor ao tempo, irá ter a positividade daquilo que se guarda, um tempo 
que, assim, não será perdido.
Proust reflete acerca do sentimento que viveu durante a sua vida – a vida do 
narrador  do tempo perdido,  é  certo  –  em instantes,  em «breves  relâmpagos» que o 
fizeram ver a importância da ideia do tempo que se tornou «um aguilhão», pois era 
nesses breves relâmpagos que lhe parecia que a vida era «digna de ser vivida»: 
Quanto mais digna de ser vivida me parecia agora, agora que achava que ela, antes 
vista no meio das trevas, podia ser iluminada, podia ser reconduzida à sua verdade  
depois de ser constantemente falseada, podia ser enfim realizada num livro! Como 
aquele que fosse capaz de escrever esse livro se sentiria feliz!, pensava eu; que  
trabalho à sua frente! […] deveria preparar o livro com toda a minúcia, reunindo 
constantemente as suas forças como que numa ofensiva, deveria suportá-lo como 
uma fadiga, aceitá-lo como uma regra, construí-lo como uma igreja, segui-lo como 
um  regime,  vencê-lo  como  um  obstáculo,  conquistá-lo  como  uma  amizade, 
sobrealimentá-lo como uma criança, criá-lo como um mundo sem deixar de lado 
aqueles mistérios que provavelmente só têm explicação em outros mundos e cujo 
pressentimento é o que mais comove na vida e na arte.103
101 Blanchot, 1955, p. 14.
102 No pensamento clássico, a tekhnè, onde se insere a arte da pintura e todos os artesanatos, é o termo 
que se refere ao modo humano de produção, sendo também poïesis e diferente da produção natural. 
Esta é a  phusis, aquilo que move as plantas e os animais, toda a natureza no seu eterno labor, no 
entanto, também esta,  poïesis.
103 Proust, 1913-1927, vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 361.
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Proust  entendeu  a  dimensão  da  sua  empresa,  percebeu  que  a  escrita  se 
prolongaria e que lhe exigiria que dormisse apenas de dia para que as noites fossem de 
trabalho:  «Mas  precisava  de  muitas  noites,  talvez  cem,  talvez  mil.  E  viveria  na 
ansiedade de não saber se o Senhor do meu destino, menos indulgente que o sultão 
Scharian, de manhã, quando interrompesse a minha narrativa, quereria suster a minha 
sentença de morte e deixar-me prosseguir na noite seguinte.»104
Conto noturno, noite após noite, como o de Xerazade, que Proust evoca. O conto 
sem fim de Xerazade adia a sua morte propondo-se como sendo sempre  mais um e, 
nesse suspense, permitindo um prolongar da vida, seguindo a habilidade de deixar a 
última obra incompleta antes de começar outra – numa outra vez, numa outra noite – a 
habilidade da descontinuidade, a sedução do ritmo e do suspense.
O artista tece o contínuo – e como em qualquer ritual – obedecendo a tal tecer 
com o receio de que, falhando, algo se quebre e se dê o fim da obra – o fim da vida.
Poderá tecer o contínuo em divagação, em digressão, adiando qualquer conclusão para 
que o tempo se multiplique nessa fuga perpétua que é, também, fuga a qualquer decisão. 
Pode também saber viver sem tempo.
É  curioso  que  sobre  este  estar  em  ritmo  se  possam  evocar  tantas  figuras 
femininas: Aracne e as tecedeiras tecem eternamente as imagens, os enigmas; Penélope 
constrói a sua obra de dia e à noite destrói-a, adiando a conclusão da sua peça (e esta é, 
também, a sabedoria de Ariadne, que sabe que o caminho inverso está no recolher de 
um fio). Em todas estas figuras há espera e constância, há o labor feminino, nascido de 
uma atenção, de uma ausência. 
Haverá mesmo um modo de fazer que se poderá caracterizar de feminino? Sim, 
para Roland Barthes: «Historicamente, o discurso da ausência é suportado pela mulher; 
a mulher é a sedentária, o homem é caçador, viajante; a mulher é fiel (ela espera), o 
homem é libertino (ele navega, engata), é a mulher que dá forma à ausência, elabora a 
ficção, pois tem todo o tempo à sua disposição.» A mulher tece e canta e «Assim todo o 
homem que fala da ausência do outro coloca-se do lado feminino. Este homem que 
espera e que sofre está miraculosamente feminizado […] não por ser invertido, mas por 
estar apaixonado»105.
104 Ibid., pp. 372-373.
105 Barthes, 1977, p. 52.
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A paciência será uma arte do ritmo – que é um exercício ritual e quotidiano –  a 
paciência que conduz a uma serenidade do espírito. O espírito que é tranquilizado no 
bordado, como o pode ser na pintura, sendo também a condição de uma saúde mental 
(seguindo o senso comum de que a ociosidade é nefasta). O mais antigo documento 
sobre pintura religiosa, do século XII, o  Schedula diversarum artium, o  Tratado das 
diversas artes, do monge Teófilo106, é um receituário árido e pragmático sobre preceitos 
técnicos  de  pintura  (entre  outras  artes).  Contudo,  o  seu  prólogo  tem  um  teor 
exclusivamente religioso e Teófilo – aqui citado do livro de Pontévia – «dedica o seu 
livro a todos aqueles que desejam evitar ou vencer a preguiça do espírito “e o extravio 
do  coração  entregando-se  ao  caráter  utilitário  de  uma  ocupação  manual  e  à  doce 
meditação...”»107. 
Trata-se de justificar a pintura como oração, a oração que surge de um certo 
modo  de  estar  ocupado,  quando  o  que  se  está  a  fazer  encontra  o  rigor  de  um 
automatismo  e  o  espírito  tem  tempo para  pensamentos  que  vão  e  vêm  em  breves 
rumores, em diálogos que se escutam, um estado privilegiado apenas possível porque se 
pode  –  com as  mãos  ocupadas  –  perder  tempo  (numa desocupação até  mental  dos 
assuntos  práticos)  e,  assim,  verdadeiramente  perder  tempo é  ganhá-lo.  Tal  gera  um 
estado de consciência claro e, eventualmente, paz interior, a tranquilidade de uma suave 
calma.  Segundo o pintor Avigdor Arikha «é a qualidade de prece que separa a pintura 
que comove daquela que decora»108.
Esta lentidão, prece, tranquilidade, não serve, claro, a qualquer temperamento, 
para que se perca tempo é necessário uma recusa de estar ativo (de um modo frenético, 
como se disse antes), para que a atividade seja semelhante à da maturação de um fruto, 
numa gestação que  exige  espera  e  que exige  – para  tal  –  um certo  modo de  estar  
enraizado, parado. As obras são frutos sempre que a abordagem é lenta,  minuciosa, 
exigente,  detalhada,  rigorosa,  seguindo um modo de  fazer  sem pressa e,  sobretudo, 
constante,  condenando qualquer  impaciência,  como se  seguir  o  caminho mais  curto 
fosse uma traição ao trabalho, uma falta contra o seu caráter indefinido, caindo no logro 
do desejo da finalidade, do trabalho feito.
Contudo,  tal  estado  de  serenidade  contém,  em  si  mesmo,  o  motor  de  um 
106 Disponível online [archive.org]. 
107 Pontévia, 1984-86, volume 3, p. 94.
108 Arikha, “De la prière à la peinture”. In Peinture et regard [1991], p. 243.
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movimento, o paradoxal  Festina Lente, o lema do estudioso, o  apressa-te lentamente, 
tema sobre o qual escreveu Italo Calvino e que «representa a intensidade e a constância 
do trabalho intelectual […] o tempo que passa sem outra intenção que não seja a de 
deixar os sentimentos e os pensamentos alicerçarem-se, amadurecerem e libertarem-se 
de toda a impaciência e de toda a contingência efémera»109.
No final, a urgência e a serenidade encontram-se, como se cada uma guardasse 
algo da outra, como se a serenidade só fosse possível guardando um núcleo urgente e 
como se a urgência obedecesse apenas a um princípio de serenidade. Segundo Blanchot: 
«A impaciência  deve ser  o  coração da profunda paciência»110,  a  paciência  nasce da 
provação da impaciência.
Também  é  vocação a  dádiva  de  poder  fazer  e  viver  algo  sem  nunca  ficar 
cansado, e uma sorte poder fazer sempre algo que se ama, expandindo uma obra de uma 
forma serena e estável.  Van Gogh, ainda, escreve sobre o «furor surdo» que o leva, 
pacientemente, de manhã à noite, a trabalhar sem descanso: «talvez o segredo esteja em 
trabalhar muito tempo e devagar. Sabe-se lá!»111.
109 Calvino, Seis propostas para o próximo milénio [1988], p. 64
110 Blanchot, 1955, pp. 231-232.
111 Van Gogh, ed. 1968, p. 480.
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fig. 8 - Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. 




Como se pudesse morrer a qualquer momento
Pinto como se pudesse morrer a qualquer momento. 
Por isso, quando escolho uma imagem para pintar, procuro aquela 
que mais me cativa o olhar – a pintura será depois isso, esse olhar 
preso, cativado. Escolho a imagem inadiável, que não pode nunca 
ficar para olhar depois, uma imagem que tem de ser já (e que é 
assim como uma ordem, impositiva).
Na tela branca, depois, a pintura já lá está. O que faço é ajudá-la a 
tornar-se visível lentamente. Preciso de muito tempo para isso. 
Trabalho transparência sobre transparência, como se estivesse a 
trazer aquela imagem para a transparência que o branco da tela é.
Na pintura nunca há nada acabado, concluído e, no entanto, mesmo 
inacabada (no seu durante) apresenta-se pronta a ser vista. Desejo-
a sempre como vinda.
Às vezes ficam espaços sem tinta. São lugares onde persiste a 
respiração do advento.
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No tempo, ao longo dos dias em que a pintura está a ser feita, nunca 
deixo nada por fazer, nada para arranjar – e apenas “vou ali” por 
um momento.
Terminar uma pintura nunca é acabá-la. É só isto: perder a 
capacidade de viver mais um gesto, morrer a qualquer momento.
fig. 9 - Detalhe de pintura
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O rumor de algo longínquo
A voz mais íntima é a mais exterior
O ditado e a inspiração
A necessidade interior, o dever e o trabalho
Os sonhadores
Afirmações profundas podem ser geradas pelo artista no recanto mais  
secreto do seu ser; nenhum caudal murmurante, nenhum canto de ave,  




Será no seu íntimo que o artista sente a vocação, que escuta algo como um apelo 
à criação. Como é que este apelo se  dá a ouvir? E porque é que tal foi pensado, de 
diversas  maneiras  e  ao longo da história,  como um chamamento?  Que pensar  desta 
escuta  que  parece  abrir  um espaço no corpo?  Este  será,  agora,  entendido enquanto 
câmara escura interior: o lugar da escuta, o lugar da abertura onde ressoa o imperativo 
que conduz à criação. 
É no lugar da voz de cada um (não da voz que lançamos aos outros mas daquela 
voz que se sente pessoal e própria nos diálogos mais íntimos), é no lugar da voz que é a 
nossa  porque  a  ouvimos  –  comprovando  o  nosso  ser  quando  experimentamos  o 
solilóquio – que ressoa aquilo que se pensou (e se escutou) como uma outra voz capaz 
de emudecer a nossa. O apelo, diz Chrétien, «chamando-me, não me deixa intacto: ele 
não  pode surgir  senão abrindo em mim o espaço da  sua escuta,  e  logo,  quebrando 
112 Chirico, Mystery and creation [1913], p. 60.
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qualquer coisa do que eu era antes de me sentir chamado».113
Como primeira condição é necessário que haja uma abertura, uma câmara, um 
espaço de escuta para a formação da voz. Esta é algo etéreo que vibra no nosso corpo. 
Está intimamente relacionada com a vida, com a anima que recebemos à nascença no 
primeiro grito que abriu o inspirar e o expirar. A nossa voz própria vibra no movimento 
desse sopro que acompanha o nosso ritmo expressivo interior, um ritmo que pode seguir 
o movimento da lassidão de um suspiro, da vivacidade de um riso ou ser o ritmo vivo 
do susto. A voz é sempre um sopro – e um sopro é sempre a alma que se move na 
vivacidade na nossa respiração.
O corpo é, assim, um lugar de eco. É musical e o nosso mais próprio e primeiro 
instrumento: de sopro – no respirar; de percussão, porque é nele que tocamos e nos 
sentimos tocados; de cordas, no vibrar da nossa voz. O corpo é um instrumento pleno. 
José Gil questiona: «O que é um corpo? É uma respiração que fala.» A respiração que é 
sopro, pneûma, ritmo que é – continua – «uma mediação permanente entre o interior e o 
exterior do corpo»114.
Segundo Aristóteles, no seu livro  De anima, sobre a alma, a voz é o som do 
movimento  de  ar  produzido  por  um ser  vivo,  um som que  tem registo,  melodia  e 
linguagem115. A voz é, também, a marca da perfeição de um ser animado: aquele que é 
percorrido pelo calor interno necessário para a vida116. Chrétien nota também como a 
voz  dos  outros  nos  toca  como  um  golpe,  encontrando  nela,  assim,  também  uma 
violência:  «a sua definição tradicional,  para Platão e Aristóteles,  faz dela um golpe. 
Falar é uma forma de percussão: a voz atinge os nossos ouvidos para tocar a nossa 
alma.»117
Escutar é um modo de ser tocado.
113 Chrétien, 1992, pp. 61-62.
114 Gil, Metamorfoses do corpo [1980], p. 88.
115 Aristóteles, De anima, 420b 5, p. 75.
116 Ibid., 420b 10-20, p. 75.
117 Chrétien, 1992, p. 70.
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Câmara de escuta
Não é apenas no interior do órgão da audição que se dá a escuta. Facilmente se 
imagina dentro de nós um espaço interior maior – depois, se sentimos que escutamos 
em nós  é porque todo o nosso corpo escuta.  Também o olhar,  o tocar,  se reúnem à 
audição no modo extremo de estar em escuta a que chamamos a atenção, o momento 
em que o nosso corpo está preparado, recetivo, em que o próprio corpo se manifesta 
para os outros num ar silencioso. É este ar que se pode oferecer, por exemplo, a alguém 
que aparenta tristeza,  oferecendo-lhe (diz-me o que tens)  o nosso ser como entrada, 
acolhimento. Poder ouvir sem dizer nada é algo difícil, talvez uma defesa humana tenda 
a conduzir a um falar incessante, um falar inverso ao silêncio do taciturno. Este é aquele 
que vive um pouco menos à flor da pele, um pouco mais no interior de si, o que exige 
coragem,  segundo  Rilke,  porque  ser  taciturno  (ou  simplesmente  silencioso,  sem 
qualquer  tristeza)  é,  também,  estar  disponível  para  uma  vertigem:  «Nós  “somos” 
solidão. Podemos iludir-nos acerca disso e fazer de conta que não é assim. Mas isso é 
tudo. Seria muito melhor reconhecer que o somos; diria até que devemos partir dessa 
verdade.  Nesse  caso  sentiremos,  sem dúvida,  uma  vertigem;  pois  são-nos  retirados 
todos  os  pontos  em  que  os  nossos  olhos  costumavam  apoiar-se.»118 A  escuta  é 
constitutiva do nosso ser: gera-se na nossa câmara de eco que, sendo corporal e dada à 
nascença (com o primeiro sopro), é mortal.
É condição da escuta que se faça silêncio para que possa haver uma atenção ao 
que é endereçado. A escuta do apelo relaciona-se, assim, intimamente com a  solidão: a 
condição do silêncio. «Há apenas uma coisa realmente necessária» diz Rilke ao jovem 
poeta «solidão, grande solidão interior.  Entrar-em-si e não encontrar ninguém durante 
horas a fio – é isso que se tem de alcançar»119. Essa exigência é também um trabalho, 
algo que se faz, que se cria, contrariando a necessidade humana de companhia (esta 
oferece sempre uma proteção, um recuar do medo). A solidão do artista – a de Rilke, 
pensada também por Blanchot – é refletida, sobretudo, enquanto recolhimento – quando 
o poeta está em trabalho como o caroço no fruto120 – o que exige o silenciar do rumor do 
quotidiano, do diário, para que se convoque a serenidade, a quietude e o repouso que 
118 Rilke, 1903-1908, p. 78.
119 Ibid., p. 62. 
120 Cf. Blanchot, 1955, p. 13.
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abrem o coração do humano. Este será o seu núcleo, o seu recesso, o seu reduto, e a 
disposição para a escuta será reveladora de uma interioridade própria, o momento em 
que, segundo Blanchot, «a intimidade ou o eco da profundidade vazia [o abismo] torna-
se palavra»121.
Pensando o apelo criativo – que teve nomes diferentes,  de  daimon à voz da 
consciência – Chrétien referiu que este é  «o encontro,  por nós,  daquilo que sempre 
esteve presente em nós no silêncio»122, dizendo que essa voz só quebra o silêncio se nós 
abrirmos o nosso.
Estar em silêncio implica, como foi dito, um silenciar dos ruídos do mundo: a 
condição da palavra poética (aquela que se diferencia tanto da linguagem do mundo 
como da  linguagem do próprio  pensamento):  «Nela,  o  mundo  recua  e  os  objetivos 
cessam; nela o mundo cala-se; os seres e as suas preocupações, os seus desejos, a sua 
atividade, deixam de ser finalmente aquilo que fala. Na palavra poética exprime-se o 
facto de os seres se calarem»123. Para tal é preciso que não haja um eu que se dirija a um 
tu, para que não seja mais eu a falar, porque a arte – e o seu movimento – não é uma 
comunicação, não é uma linguagem do curso do mundo – o que é claro nas obras que 
nos deixam mudos. Blanchot nota como aquilo que admiramos num escritor (porque ele 
está a falar do  espaço literário) é o seu tom, aquilo que nele se entende como mais 
autêntico. Ora, um tom não é um estilo nem uma qualidade da linguagem mas algo 
criado por um poder, por uma «decisão de se calar para que esse silêncio tomasse forma 
[...].  O tom não é  a  voz do escritor,  mas a  intimidade do silêncio que ele  impõe à 
palavra, aquilo que faz que esse silêncio seja ainda o "seu"»124, a abertura em si de uma 
intimidade profunda. No Livro por vir, Blanchot afirma que é necessário ao artista «que 
se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra»125.
Nas obras que percorrem o tempo, o eu do criador afasta-se e recua, sendo que 
«A verdadeira arte nada tem a ver com tanta ostentação, e consuma-se no silêncio»126, 
nas  palavras  de  Proust.  Estas  evocam,  também,  o  seu  corpo  musical  na  escuta  da 
vocação:
121 Blanchot, 1955, p. 373.
122 Chrétien, 1992, p. 77.
123 Blanchot, 1955, p. 42
124 Ibid., p. 22.
125 Blanchot, O livro por vir  [1959], p. 316.
126 Proust, 1913-1927, vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 202.
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Mas era sobretudo em mim que, inebriado, ouvia um som novo produzido pelo 
violino interior. As suas cordas apertam-se ou distendem-se por força de simples 
diferenças de temperatura ou de luz no exterior. No nosso ser, instrumento que a 
uniformidade do hábito tornou silencioso,  o canto nasce desses desvios,  dessas  
variações, origem de toda a música […] só estas modificações interiores, se bem 
que vindas de fora, renovam em mim o mundo exterior127. 
No interior tudo ressoa. Em Rilke: «Não há uma única coisa na qual eu não 
esteja, não é somente a minha voz que canta: tudo ressoa.»128 É um corpo musical o que 
sente a vocação, um corpo que se sente tocado pelo mundo – como se o próprio mundo 
fosse já uma obra de arte.
Será  um  hábil  instrumento,  segundo  Philippe  Lacoue-Labarthe  que,  numa 
conferência sobre a música, destinada a um público infantil e intitulada  Le chant des  
muses, referiu o corpo como um primeiro instrumento (no bater do ritmo com as mãos, 
por  exemplo,  e  na  produção  do  canto),  afirmando  como  ao  cantar  exigimos  algo 
diferente daquilo que a voz faz espontaneamente: que ela encontre algo do ritmo que 
ouvimos no interior das nossa mães, «um pouco da música de antes (do nascimento) ou 
da música anterior».129
Se o artista  canta é expondo-se também a algo maior, à natureza, sim, ao seu 
rumor, mas também a esse anterior que em toda a vivência ressoa.
O rumor de algo longínquo
Em Lacoue-Labarthe, a voz que se escuta – esse canto das musas que faz criar – 
funda-se na  recordação de um tempo anterior  ao nascimento,  o  tempo,  também,  da 
imortalidade dos ritmos da natureza.  Esses ritmos existem nas obras de arte, no seu 
movimento:  as  obras,  será  proposto  aqui,  não  são  meros  produtos  de  um  sujeito 
singular,  nem de  um coletivo  (de  algo  como um movimento  artístico),  são  sempre 
transversais ao tempo, o que atesta a sua essência originária e profunda. A arte, na sua 
origem, encontrou-se reunida ao sagrado, ao fundo obscuro da vida, segundo um modo 
estranho de saber, estranho porque nunca pode ser claramente entendido. A arte potencia 
127 Ibid., vol. 5 (“A prisioneira”), p. 21.
128 Rilke citado por Blanchot, 1955, pp. 197-198.
129 Lacoue-Labarthe, Le chant des muses [2005], p. 29.
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a experiência dessa inacessibilidade.
Na sua génese essencial – e inesperada (porque ao artista surge muitas vezes o 
espanto da facilidade com que podia não ter feito nada) – persiste o ritmo originário e o 
não  saber  como  aconteceu,  da  mesma  maneira  como  não  se  sabe  como  aconteceu 
qualquer ser... Esse poder não ter sido é sempre mostrado e velado na obra que, como 
resposta ao apelo – ao seu apelo a ser – mantém viva a questão (como toda a resposta 
autêntica). Essa criação a partir do nada, segundo Zambrano, é a visão luciferina da 
criação que tomou o Romantismo (e que perdura hoje), luciferina porque é fundada num 
abismo imperscrutável: «Pois aqui, o nada, o vazio volta a ser diabólico, mas agora com 
sinal positivo, porque é o pressuposto da criação.»130
Também em Blanchot, «Toda a obra poética, durante a sua génese, é um regresso 
a essa contestação inicial, e ainda, desde que seja obra, ela não deixa de ser a intimidade 
do seu nascimento eterno»131. Désoeuvrement  é o termo, já referido, de Blanchot, que 
diz dessa deposição permanente da obra no lugar da sua própria origem (o trabalho da 
ausência  que  persiste  na  obra,  um inacabamento  constitutivo).  Aquilo  que  o  artista 
procura é o que gera a sua inquietação e a sua busca sem fim, de certa maneira,  o  
entendimento de algo sem entendimento, sem solução.
A obra – bem como o projeto de qualquer ser – guarda a possibilidade eminente 
da catástrofe, a sombra do nada, em Blanchot, o incessante e interminável, aquilo que 
mal pode ser dito (porque é anterior à linguagem) mas que é, também, aquilo que exige 
ser falado. Também o mais íntimo em nós, como o sentimento amoroso, aproxima-se do 
indizível. O incessante, o nada, o amor, entendemo-lo como um segredo em nós, aquilo 
que não podemos nem conseguimos dizer – esse silêncio-segredo que exige ao artista 
ser posto em obra.
Em Tomás Maia, que tem trabalhado a noção de uma voz interior – o seu diálogo 
particular – e o segredo do artista, a poesia começa «quando a impotência de falar chega 
à palavra»132. A palavra é aquilo que está no interior do cerco que parece estar em redor 
do homem (entre  o antes de nascer e  o depois de morrer). Para lá de tal cerco há o 
desconhecido, aquilo de que não há registo, que não pode ser dito.
Por isso, na arte, algo essencial está em jogo: a escuta, a atenção ao que nela é o 
130 Zambrano, 1955, p. 30.
131 Blanchot, 1958, p. 36.
132 Maia, 2009, p. 181.
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rumor do inaudito. Nas palavras de Raul Brandão: «Agora é que eu contemplo a vida – 
e me perco na vida (começo a ter medo de mim mesmo e não me posso olhar sem terror. 
Que é isto, este sonho, esta dor, esta insignificância de forças desabadas? Onde hei de 
pôr os pés? Eu sou a árvore e o céu, faço parte do espanto, vivo e morro ligado a isso.  
Sou temeroso e ridículo.»133 Somos  câmara  porque guardamos a plenitude abissal do 
nosso espírito onde podemos conceber estupefactos a eternidade.
O apelo é o eco, o rumor de um longínquo, uma imensidão sussurrante, ou pátria 
distante, anterior ao tempo. O artista é, no seu silenciar, a mediação desse som que na 
obra fica, o som da vida antiga e sempre inédita que pulsa em nós. Trata-se do ressoar 
de uma harmonia anterior ao humano e escrever, segundo Blanchot, «é tornar-se o eco 
daquilo que não pode cessar de falar»134 A obra será apenas obra ao tornar-se, segundo 
Blanchot,  a  intimidade  aberta  de  quem  a  escreve  e  de  quem  a  lê,  entendendo  o 
interminável e o incessante.
Há por isso a experiência de uma desmesura,  o seu medo,  uma vertigem. O 
medo de ouvir fundado também na impossibilidade de evitar a escuta (sempre aberta em 
nós, pois não a podemos fechar assim como encerramos a visão fechando  os olhos), 
uma escuta que exige uma forma particular de coragem. Sophia diz, em poesia: «Musa 
ensina-me o canto que me corta a garganta»135. A arte – nas suas múltiplas expressões, 
escrita, sonora, visual – estará sempre relacionada com essa força.
A arte pode surgir da dádiva de um impulso que conduz ao atravessar do silêncio 
e do mistério, pode surgir da força que permite o abandono a uma região obscura – tida 
normalmente à margem, velada pela luz dos dias. Nesse abandono, o susto perante o 
apelo poderá ser um espanto pelo vazio de si próprio e, nesse movimento, a respiração 
altera-se.  Posso  desejar  e  ter  medo  disso  (do daimon),  da  estranheza  que  assalta 
espontaneamente o coração humano (porque é  ele  que bate  e que ritma o espanto). 
Talvez a respiração se acelere por não ser de uma, mas de duas vozes: em potência de 
diálogo.
133 Brandão, Húmus [1917], p. 49.
134 Blanchot, 1955, p. 21.
135 Andresen, Obra Poética [ed. 2011], p. 391. Poema “Musa” do  Livro sexto [1962].
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A voz mais íntima é a mais exterior
Foram atribuídos,  como  foi  já  referido,  alguns  nomes  a  essa  voz  exterior  e 
ressoante (numa escuta íntima): génio, por exemplo, ou  daimon – como o que ouvia 
Sócrates136 –, ou mesmo a voz da consciência (para os filósofos modernos). Há uma 
particularidade, contudo, na voz que impele ao criar – uma voz que não é como a dos 
diálogos que encetamos em nós, mas sim um imperativo que toma a forma de um apelo 
mudo – como um instinto, tão inexplicável quanto incompreensível.  Esse  não saber 
poderá ser algo que ocupa o artista que tenta entender o porquê do seu fazer. Nesse 
sentido  os  seus  escritos  pessoais,  notas,  cartas  ou  diários  por  exemplo,  são  dados 
importantes no estudo da vocação. O artista ocupa-se, por vezes, com o que se passa no 
interior de si
Tal interior de si não é certamente o espaço do cérebro mas algo maior, mesmo 
incomensurável,  o  lugar  da  mente  tida  como  gruta,  poço,  cavidade  passiva  de  ser 
permanentemente invadida por pensamentos, por deuses, por vozes, retomando a ideia 
de uma câmara escura interior. Esse é o lugar do ressoar íntimo – e, vimos, do ressoar  
íntimo daquilo que é mais exterior.  Assim se entende como o movimento de um olhar 
sobre si – num extremo – não é o cerco de um abrigo seguro, mas a via de acesso a uma 
exposição a algo vasto, maior, algo que abala e transforma.
Seguir uma vocação implica aceitar uma mudança na própria vida – e aceitar que 
se tem de fazer algo, e que se tem de o fazer assim, embora não se saiba bem como ou 
porquê. Esse não saber foi interpretado como um dom, uma inspiração, uma pulsão – 
aquilo que, tocando um extremo de intimidade, se torna desconhecido. Parece paradoxal 
esta estranheza no cerne do mais interior.
Aí começa o diálogo criativo. 
A filosofia pensou essa voz que apela ressoando interiormente, uma voz muda, 
sem timbre que, para se fazer ouvir, precisa do nosso corpo. Pensamos, por vezes, sob a 
forma de diálogos e, talvez por isso, a escuta de uma voz interior tem sido um assunto 
amplamente trabalhado (é o tema a que se dedica Chrétien no livro já aqui tão citado). 
Sob a ideia de escuta pensou-se a voz de Deus que ouviam os profetas (ou a voz dos 
anjos); ou a voz dos daimon; Rousseau, Kant ou Fichte escreveram sobre uma voz da 
136 No Fedro, 242 b-c e, em especial, na Apologia de Sócrates, 23 a-b; 31d e 33 b. 
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consciência  moral;  e,  num tempo  mais  próximo,  este  assunto  ocupou  neurologistas 
como John Hughlings Jackson (com a sua noção de discurso interno) ou o americano 
Julian Jaynes que, no livro The origin of consciousness in the breakdown of bicameral  
mind, propõe que a estrutura dialógica do pensamento que se funda numa divisão antiga 
– do tempos dos primeiros homens – do nosso cérebro em dois hemisférios. Para lá de 
todas as teorias, conhecemos, na solidão, a necessidade de nos dirigirmos a outros com 
os quais exercitamos diálogos como se eles nos pudessem ouvir, como se estivessem de 
facto  presentes  (às  vezes  até  nos  surpreendemos  a  pensar,  tentando lembrar-nos,  se 
dissemos ou não isto ou aquilo àquela pessoa). Também nos dirigimos a nós próprios, 
por exemplo, em situações em que o nosso corpo não nos responde como gostaríamos 
(num apelo à calma, por exemplo). 
Que  existe  uma  duplicidade  do  próprio  é  algo  muitas  vezes  citado  com  a 
expressão de Arthur Rimbaud da carta a Paul Demeny (que é conhecida como a Carta 
do vidente [1871]): «De facto, se me observo, eu é um outro»137. Podemos cair em nós 
(infinitamente, na forma de vertiginosas bonecas russas) e isso é estranho, é-o sempre, 
assim como é estranha a ideia de que temos a nossa voz e ainda outra que também é a 
nossa (ou mais outras aindas, de conhecidos e desconhecidos com quem temos infinitas 
conversas). Nos filósofos modernos, como Kant, tal conduziu à ideia de que temos um 
tribunal interior (através do qual o homem vela pelo cumprimento das suas leis, dos 
seus  mandamentos).  Na  cultura  popular  isso  persiste  na  ideia  (muito  comum  nos 
desenhos animados) de que no homem há um pequeno anjo e um pequeno diabo que se 
revezam a  sussurar  aos  ouvidos  de  um indeciso,  cada  um em cada  ombro  (nunca 
discutindo entre si, mas fomentando a discórdia, como dois advogados de uma qualquer 
causa). Essa marca de um desacordo interno foi também descrita no diálogo Fedro, de 
Platão, segundo a forma alegórica, descrita por Sócrates, de um carro puxado por dois 
cavalos de temperamentos opostos138, um comandado pela razão o outro pela emoção, 
pelo instinto – frizando a noção de que, em nós, uma voz pode ser terrível. Em dado 
momento podemos ouvir uma voz sem freio, perigosa ao conduzir aos gestos que se 
fazem sem pensar.
Foram apontadas duas formas de apelo; o apelo do rumor exterior ao humano 
137 Rimbaud, Lettre du voyant [1871], online.
138 Cf. Platão, Fedro, 253d-257b.
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(algo vindo do antes e do  depois da sua vida, como proposto por Lacoue-Labarthe) e 
rumor da misteriosa e estranha voz interna. Como se relacionam? Serão uma mesma 
coisa?
Parando um pouco, e recapitulando a estrutura geral de pensamento que aqui se 
propõe, interessa focar a noção de escuta de algo misterioso, simultaneamente estranho 
e íntimo – o apelo, a questão – que conduz (sem que se saiba bem como) à criação que, 
por sua vez, será tocante, apelante, guardando nela aquilo que levou o artista a criar.
O artista cria em transmissão.
O ditado e a inspiração
Podemos questionar de que forma se dá essa escuta e, sobretudo, qual a relação 
entre essa voz (a que podemos chamar a da vocação) e a nossa. Essa relação foi vista, 
historicamente, como incorporação de um outro ou como percepção, em nós, de uma 
região desconhecida – e que, ao ser desconhecida, entendemos que não nos pertence, 
que é um  outro.  As respostas não podem ser precisas nem unívocas neste ponto, por 
isso, o que importará agora será destacar a noção de que é a  transmissão da voz que 
funda o gesto criativo – uma passagem que é o fundamento da ideia central deste texto 
onde se procura apresentar a obra como correspondência. Este último momento fará a 
passagem para o segundo capítulo, onde se escreverá sobre a inscrição da voz na obra 
(o momento da sua génese. Começar-se-á agora por referir um modo do fazer artístico 
que se aproxima de uma ideia de ditado.
O ditado gera-se porque se inscreve o que se escuta, simplesmente, sem pensar 
nisso, o que está também na origem do princípio da fidelidade da representação.
Sophia escreveu na Arte Poética IV: 
Fernando Pessoa dizia:  Aconteceu-me um poema.  A minha maneira de escrever 
fundamental  é  muito  próxima deste  acontecer.  O poema aparece  feito,  emerge, 
dado  (ou  como  se  fosse  dado).  Como  um  ditado  que  escuto  e  noto.  […][na 
infância] pensava que os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam em 
si  mesmos,  por  si  mesmos,  que  eram como que  um elemento  do  natural,  que 
estavam suspensos imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta  
para os ouvir. Desse encontro inicial ficou em mim a noção de que fazer versos é 
estar atento e de que o poeta é um escutador.139 
139 Andersen, ed. 2011, pp. 844-845.
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A poesia, para Sophia, exige um «equilíbrio especial da atenção, numa tensão 
especial da concentração» para ouvir o poema todo pois, se a escuta for quebrada, não 
há trabalho ou esforço que a recupere. É também necessário não intervir para que o 
poema possa dizer-se. E a autora afirma adiante: 
Por mim, é-me difícil  nomear aquilo que não distingo bem. É-me difícil, talvez 
impossível, distinguir se o poema é feito por mim, em zonas sonâmbulas de mim,  
ou se é feito em mim por aquilo que em mim se inscreve. Mas sei que o nascer do 
poema só é possível  a partir  daquela  forma de ser,  estar  e viver que me torna 
sensível – como a película de um filme – ao ser e aparecer das coisas. E a partir de  
uma obstinada paixão por esse ser e esse aparecer.140
Sophia afirma que sempre tentou escrever o poema que existe na respiração das 
coisas  –  e  que  aprendeu,  em  criança,  a  exigência  do  silêncio,  do  vazio  e  da 
despersonalização. 
Para criar,  como escreveu José  Gil,  «é preciso criar  em si  próprio uma pré-
superfície de inscrição»141, o vazio da câmara escura, a passividade, uma certa qualidade 
feminina (ou matriz) de fecundação.
O gesto artístico, como resposta ou inscrição de algo ditado, afirma também a 
marca de uma pureza, de uma certa ingenuidade: um pianista toca sem pensar qual o 
dedo que segue o outro, da mesma maneira que um pintor mistura as cores sem as medir 
e  sem poder  explicar  como conseguiu  esta  ou  aquela  tonalidade  (numa  espécie  de 
silêncio do só fazendo). 
Mas tal não saber surge também de outra forma, da exigência do esquecimento 
das convenções – para que ao pintor seja possível um olhar novo, o esquecer o que se  
sabe – um esquecimento que levará à capacidade de surpresa, de espanto perante o real,  
seguindo a ideia de que é preciso reencontrar, de certo modo, uma primitividade do 
olhar. Tal possibilitará o aceder a isso que é tido como aproximação a uma verdade, de 
certa maneira, a uma natureza vibrante e pura que sempre esteve próxima da noção de 
divino. Essa relação com o mistério lê-se nas palavras (e nas pinturas) de Chirico que 
fala da escuta de algo longínquo, da revelação, daquilo que o artista deteta e recebe 
como  um  pressentimento,  o  «mistério  que  impele  o  homem  à  criação  de  certas 
140 Ibid.
141 Gil, Imagem nua e as pequenas percepções [1996], p. 221.
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formas»142.
Artistas antigos convocaram as musas. Lê-se em Platão que «quem chegar às 
portas da poesia sem a inspiração das Musas, convencido de que pela habilidade se 
tornará um poeta capaz, revela-se um poeta falhado, e a poesia do que está no domínio 
de si mesmo é ofuscada pela dos inspirados.»143 Segundo Platão, a inspiração é um belo 
benefício da loucura concedida pelos deuses. 
O poeta torna-se o corpo de uma voz, sendo possuído por uma forma de loucura, 
de mania. Philippe Lacoue-Labarthe notou no livro O paradoxo e a mimese, como – em 
arte  –  o mais  louco é  o mais  sábio,  o  mais  cego (o mais  neutro)  o  maior  vidente, 
segundo a ideia de que no delírio há vida, verdade e lucidez. 
Tal  toma  a  forma  de  uma  lucidez  extrema  que,  na  imagem  de  Hugo  von 
Hofmannsthal  (do  ensaio,  de  1907,  Le  poète  et  ce  temps),  fala  do  inspirado  como 
alguém incapaz de fechar os olhos, de alguém que possui olhos sem pálpebras, olhos 
como ouvidos, portanto, talvez olhos injetados de sangue como os de Cézanne na sua 
atenção às coisas, no seu desejo de ser chapa sensível144.  Trata-se, em todo o caso, de 
pensar a inspiração como modo extremo de recetividade, uma forma de atenção. 
O corpo torna-se câmara musical na forma de escritura –  de escrita e escuta que 
toma o fazer do poeta. A arte será sempre relacionada com o sagrado quando este é o 
desconhecido que persiste e é constitutivo da obra. 
Aqui, é útil relembrar a noção de  escritura, essa forma particular de ditado. A 
voz do Verbo falou através de profetas, tomou a forma de cartas, de  epístolas.  Estas 
serviram para louvar e dar graças pelos feitos divinos, no Novo Testamento – para que, 
através dessas epístolas, outros pudessem acreditar sem ver (e é isso a fé). A religião 
católica, a religião do amor, prolongou-se e prolonga-se ainda nos séculos da escuta do 
seu Livro. Nas narrativas da Bíblia, aqueles que escutam e falam em nome de Deus que 
os atravessa – os videntes (porque iluminados) – emprestam o seu corpo vocal. A voz 
associa-se à luz. A sarça ardente é a forma que tomou Deus para se dar a ver e a escutar 
a Moisés145. A Voz que arde, a voz que chama, é a voz do Verbo que faz da escuta (que 
se prolonga na leitura) um lugar de encontro com o divino. A escuta, na oração – e aqui 
142 Chirico, 1913, p. 61.
143 Platão, Fedro, 245a.
144 Cf. Gasquet, O que ele me disse, p. 70. 
145 Bíblia Sagrada, Êxodo, 3.
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também na decisão de uma vocação – implica calar o mundo e, também, calar em si 
mesmo a sua própria voz (o que é algo também fundamental nas religiões orientais). No 
poeta e no profeta, a fé é um ardor que se inspira.
Uma espécie de respiração – a inspiração – foi pensada enquanto  o dom  por 
excelência. A inspiração tem, assim, a marca da dádiva sendo exigente de um cuidado. 
Ao  poeta,  Platão  censurava  uma  irresponsabilidade,  censurava  o  facto  dele  não 
responder pelas suas palavras (uma crítica semelhante à que fez à palavra escrita que 
não responde, assim como é constatado por Blanchot no ensaio  La bête de Lascaux). 
Evocando a sua inspiração, o artista pode justificar uma inocência nos seus gestos, uma 
liberdade paradoxal ao ser também um estar possuído. 
Persiste a ideia de que não se escolhe uma vocação, de que se é escolhido – e,  
por isso, todo o dom é tido como dádiva, sendo a inspiração um momento privilegiado, 
momentâneo, algo como um estado de graça.
Nas narrativas antigas (nas histórias gregas) também os deuses apareciam de um 
modo  intermitente,  indo  e  vindo,  acontecendo aos  homens,  manifestando-se  como 
aparição,  sob  uma  forma  fulgurante.  A inspiração  tem  algo  desse  espanto,  desse 
inesperado e,  mesmo,  de perigo no acesso a uma região onde se pode perder  o pé. 
Evocar as musas implica um risco.
Que se possa  perder o pé, perdendo o uso da razão, a estabilidade, é o que é 
denunciado no diálogo platónico Íon, já referido, em que Sócrates mostra a Íon que o 
dom que ele possui não é uma arte (no sentido de uma teckné), mas «uma força divina, 
que  te  move,  tal  como a  pedra  a  que  Eurípides  chamou de  Magnésia  […].  Assim, 
também a musa inspira ela própria e, através destes inspirados, forma-se uma cadeia, 
experimentando outros o entusiasmo […] com efeito, o poeta é uma coisa leve, alada, 
sagrada, e não pode criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de si e de perder o 
uso da razão»146, a compulsão referida (What a fine dancing shoes! Stay put when you  
dance!). O que Platão acusa (apesar de, no diálogo Fedro, louvar a loucura, sobretudo a 
loucura de eros) é o descontrolo, a perda de si na entrega a uma voz.
Zambrano questiona: «quem está no oráculo? Quem fala? A inspiração é um 
saber que põe em relevo a angústia que este mundo tem do “outro”»147, a inspiração tem 
146 Platão, Íon, 534b, p. 49.
147 Zambrano, 1955, p. 185. 
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por condição que «aquele que a acolhe se torne muito fraco.»148 A inspiração, na forma 
da  imaginação,  pode ser  a  experiência  de  uma quimera  ou  de  uma perturbação do 
espírito, imaginação sem freio, sem regra, a loucura, o não saber.
O não saber, em diferentes graus, acontece (e não sem angústia) quando há algo 
que se quer fazer, algo que não conhecemos e não sabemos como pode ser feito. Uma 
obra  é  uma  ideia  móvel  que  toma  forma  durante  o  seu  próprio  fazer.  Por  isso  a 
construção  artística  –  a  composição  de  uma  pintura,  de  uma  música,  ou  de  uma 
fotografia – é imprevista e, por isso, estranha àquele que faz (como se o feito não lhe 
pertencesse).  A  estranheza  da  inspiração  é  também  a  do  deixar  acontecer,  em 
desconhecimento, quase não fazendo nada, como no ditado de que fala Sophia na sua 
Arte Poética.
Ter um dom é também poder fazer sem esforço. Vasari escreveu sobre Leonardo 
da Vinci:  «o que quer que faça, cada um de seus gestos é tão divino que o resto do 
mundo fica em segundo plano, e nota-se claramente que se trata de um feito divino que 
nada deve a esforços humanos.»149 Esse é o modo do fazer do génio que, em Kant, tem a 
força da própria ação da natureza. Esta, através dele, age na produção da arte (aí o génio 
está mais próximo de uma entrega ao sublime do que ao belo regido pelo gosto)150.  É 
genial (ou divino) aquilo que é dado como incrível, que não pode ter sido feito por uma  
mão humana. A arte genial, sem uma obrigação de ter de ser feita, sem uma finalidade, 
é dada (com espanto) como impossível.
Não pode ser. Aquilo que se procura, que se deseja (para criar) será cair, por 
momentos, no desconhecido. Esse foi encontrado por Nietzsche no caráter dionisíaco da 
criação e da embriaguez, que conduz o homem à metamorfose fazendo dele algo mais 
do que homem151, finalmente liberto. Dionisíaca, em Nietzsche, é a experiência do génio 
e da vertigem. Depois, são as musas que permitem que se dê forma àquilo que faz uma 
ponte entre o passado e o futuro. Às musas se lança o apelo de que ofereçam um dom, 
por isso são invocadas em todos os começos.
Parece inesgotável esse murmúrio que conduz à inspiração – e a noção de um 
148 Blanchot, 1955, p. 240.
149 Vasari, “Life of Leonardo da Vinci”. In Lives of the artists, vol. 1, p. 255. 
[A tradução portuguesa é da responsabilidade de Magnólia Costa e foi retirada do texto “Vida de 
Leonardo da Vinci”. In  AA.VV., Textos essenciais, vol. 1 (“ O mito da pintura”), p. 107.]
150 Cf. Anthropologie, §68.
151 Cf. Nietzsche, A origem da tragédia [1872].
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ditado persiste séculos após a escuta de Sócrates (a escuta da voz que se fazia ouvir em 
si, desde a sua infância), sendo persistente, também, a ideia de que uma vocação é inata 
(um dom, portanto). Tomás Maia,  empenhado no pensamento da vocação (e, de um 
modo especial, no da convocação), refere como esta é transmitida antes do nascimento: 
uma voz íntima e exterior funda a arte – que nasce desse diálogo. Este é um diálogo 
com o morto em nós (com o passado que nunca pudemos presenciar e o futuro que 
nunca pode ser apreendido). Nas suas palavras «seria isto a poesia (o fazer nascente, o 
fazer da arte, que mostra o que é fazer): a transcrição de uma voz morta. Seria isso o 
poeta  (o  fazedor):  o  escriturário  da  voz  ditada.  Mesmo na  arte  dita  muda:  o  gesto 
obedecendo  a  uma  intimação  inaudita,  à  convocação  materna»152.  Assim,  «a 
interioridade mais profunda é a exterioridade a si»153. O daimon é referido como aquilo 
que é mais próprio de cada homem, aquilo que «está ligado a uma pessoa ao nascer e 
determina, para o bem ou para o mal o seu destino»154. 
Giorgio Agamben escolhe usar a palavra Génius, também inato, apontando que 
génius é o deus que devemos celebrar quando fazemos anos. Génius, diz «é a nossa vida 
naquilo que não nos pertence […]. Todo o impessoal em nós é genial, genial é, antes de 
mais, a força que impele o sangue nas nossas veias ou nos faz mergulhar no sono, a 
potência ignorada […]. É  Génius que,  obscuramente,  pressentimos na intimidade da 
nossa vida fisiológica, ali onde o mais nosso é o mais estranho e impessoal, o mais 
próximo é o mais remoto e inapropriável.»155 Para criar é necessário o abandono ao 
génio, conceder tudo o que nos pede: «Se, para escrever, precisarem – ali! – daquele 
papel amarelo clarinho, daquela caneta especial, se quiserem até aquela luz fraca que 
jorra da esquerda é inútil dizer-se que qualquer caneta serve, que são bons qualquer 
papel ou qualquer luz.»156. E Agamben questiona também:
Qual é, então para Eu, a melhor maneira de testemunhar de Génius? Suponhamos 
que Eu queria escrever. Escrever não esta ou aquela obra, mas escrever, ponto final. 
Este desejo significa. Eu sinto que, algures, Génius existe, que existe, em mim, um  
poder impessoal que impele à escrita. Mas a última coisa de que Génius necessita é 
de  uma  obra,  ele  que  nunca  teve  na  mão  uma  caneta  (e,  muito  menos,  um 
computador).  Escrevemos  para  nos  tornarmos  impessoais,  para  nos  tornarmos 
152 Maia, Scena [2008], p. 77.
153 Maia, 2009, p. 85. 
154 Ibid., p. 123.
155 Agamben, Profanações [2005], pp. 13-14.
156 Agamben, 2005, p. 11.
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geniais e,  todavia,  ao escrever, identificamo-nos como autores desta ou daquela 
obra,  afastamo-nos de  Génius que nunca pode ter  a forma de um Eu e,  muito 
menos, de um autor.157
Mesmo a obra com um cunho muito pessoal tocará os outros nos pontos comuns 
a estes. O correr rápido do sangue será a marca do impessoal no artista, o momento em 
que sentirá o respirar daquele contacto estranho que é a inspiração. 
A necessidade interior, o dever e o trabalho
A escuta  da  vocação  surgiu  –  e surge  hoje  ainda  – sob  a  forma  de  uma 
necessidade interior. Esta é afirmada por Kandinsky no livro Do espiritual na arte. Nele, 
a arte tem necessariamente uma dimensão espiritual e o artista deverá transmitir um 
conteúdo eterno que encontra num universo íntimo (sons internos relacionam-se com 
cores e formas)158.
A vocação  é  uma  necessidade  interior  que  se  alia  a  um  sentido  de  dever 
(essencial, vital, como foi visto em Rilke) e de trabalho – e não se perdeu um caráter 
inescapável, a forma de uma urgência. A vocação é o impulso de uma voz íntima, em 
Proust,  por  exemplo,  no  «estranho  apelo  que  nunca  mais  deixaria  de  ouvir  como 
promessa de que existia outra coisa, sem dúvida realizável pela arte, para além do nada»
159,  do nada enquanto dia-a-dia,  sendo o apelo aquilo a  que se deve responder  sem 
desculpas: «a todo o momento o artista deve escutar o seu instinto, e daí que a arte seja 
o que existe de mais real, que ela seja a mais austera escola da vida e o verdadeiro juízo 
final.»160 O dever que Proust (que fala na sua personagem) deve seguir é o da tradução 
da vida. O livro, diz, «existe já em cada um de nós: ele [o escritor] apenas tem de o 
traduzir. O dever e a tarefa de um escritor são os de um tradutor.»161 
A inspiração forma-se também na permanência em trabalho, um dever pelo qual 
o escritor é responsável, pelo qual deve zelar. Em Baudelaire «A inspiração é trabalhar 
157 Ibid., p. 15.
158 Cf. Kandinsky, Do espiritual na arte [1911].
159 Proust, 1913-1927, vol. 6 (“A fugitiva”), p. 255.
160 Ibid., vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 200.
161 Ibid., p. 211.
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todos os dias»162. 
É necessário um trabalho diário para a manutenção de um certo estado. É preciso 
decidir: quero fazer obra, uma obra autêntica, mas... como soar? Como dizer? E como 
dizer, sobretudo, a urgência desse mesmo dizer? Torna-se evidente que aquilo que dá a 
voz  altera  também a  voz  –  segundo  Chrétien,  essa  alteração  é  a  resposta  que  é  a 
minha163 – algo próximo daquilo a que Roland Barthes chama de  Grão da voz: uma 
espécie de fricção da música e da linguagem que acontece através de um corpo (não 
devendo ser confundida com um timbre) e que faz com que o fruidor evoque, na obra, o 
corpo do artista. O grão da voz é o corpo que existe na voz que canta, na mão que 
escreve, ou seja, o grão é a marca do caráter instrumental (corporal) do autor.
O  dom  (que  não  nos  pertence)  deverá  então  ser  cuidado,  bem  guardado. 
Seguindo Zambrano, o dom é um «Saber desmedido para o ser humano que terá de o 
manipular com um cuidado infinito. Pois a inspiração [exige] um saber tratar com ela, 
como acontece com tudo o que estando em nós não nos pertence.»164 O dom é de todos, 
dá-se, e o seu surgimento tem sempre a marca do inesperado e da surpresa. O artista 
honra o seu dom de um modo errante, encerrado no  sonho que pode ser a criação da sua 
obra.
Os sonhadores
A capacidade de sonhar acordado foi (pelo senso comum, e não só) atribuída a 
um certo  temperamento  artístico.  Este  foi  definido,  também,  como melancólico,  ou 
saturnino, como um certo modo de estar, simultaneamente, atento e distraído. Em Edgar 
Allan Poe, numa narrativa intitulada Eleonora, lê-se: «Aqueles que sonham acordados 
têm conhecimento de mil coisas que escapam àqueles que sonham apenas adormecidos. 
Em suas  brumosas  visões,  apanham lampejos  da  eternidade  e  ao  despertarem têm 
arrepios ao ver que estiveram por um instante às margens do grande segredo»165. Não 
será isso o estar em inspiração? O desejar também um trabalho que é permanecer  em 
obra às margens do grande segredo? Rilke também afirmou um desejo de aproximação, 
162 Baudelaire citado por Zambrano, 1993, p. 109.
163 Chrétien, 1992, p. 37.
164 Zambrano, 1955, p. 184.
165 Poe, Eleonora [1842].
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diz, das fontes últimas da vida:  
Considero a arte o esforço de um indivíduo em chegar a um acordo com todas as 
coisas, as menores e as maiores, para além do estreito e obscuro e, nesses diálogos, 
aproximar-se  das  fontes  últimas,  silenciosas  de  toda  a  vida.  No  interior  desse  
indivíduo,  os  segredos  das  coisas  fundem-se  com  as  suas  mais  profundas  
sensações e tornam-se audíveis para ele, como se fossem os seus próprios anseios.  
A rica linguagem dessas confissões íntimas é a beleza.166
Em Rilke o poeta é aquele que escuta a boca da natureza, aquele que responde 
ao seu apelo gerando obra (a sua resposta). Nesse criar está a possibilidade de um viver 
apaixonado, de viver uma vida intensificada na sua maneira particular de apreender o 
mundo. Na narrativa O retrato, de Gogol, há um conselho a um pintor, assim:
Observa,  estuda  tudo o que vejas,  submete  cada coisa  à  tua  arte,  mas  procura 
aprender  em tudo a  profundidade do  pensamento e  acima de tudo,  penetra no 
sublime  mistério  da  criação.  […]  Sacrifica-lhe  [à  arte]  tudo,  adora-a 
apaixonadamente, não com a paixão que emana de todas as ações terrenas, mas 
com a dulçurosa paixão celeste. Sem esta paixão o homem nunca poderá elevar-se 
às alturas.167
Talvez seja condição do pintor esse viver na paixão do visível, no seu espanto, 
na sua estranheza, caminhando através de sonhos, funâmbulos, como é manifesto nas 
palavras poéticas de Max Beckmann168. Não será a inspiração simplesmente a entrega à 
comoção do  não-saber? Este poderá ter inúmeras formas: a emoção do silêncio e do 
mistério do humano, mas também, por exemplo, o espanto sentido na natureza ou na 
vertigem que é olhar, bem dentro da noite, para o firmamento, a simples presença de um 
objeto (como intuímos em algumas representações de naturezas mortas).
Viver  em vocação é  aceitar  a  vida  em constatação  do inexplicável  que  nela 
persiste, acedendo a esse mesmo inexplicável – através da oração, da filosofia ou das 
artes. Todas são fundadas no dever – e no amor – de uma transmissão que tem sabido 
percorrer os sonhadores. 
Aqueles que não respondem por eles.
166 Rilke, ed. 2009, p. 25.
167 Gogol, O retrato [1835], p. 108.
168 Cf. Beckmann, “Letters to a woman painter” [1948], p. 183.
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Chagall, o pintor poético, pintou um poeta deitado. Fiquei a pensar 
nisso. Nessa estranha maneira de agir da gravidade que parece não 
querer prender as pessoas pelos pés mas pelo corpo todo, pela 
horizontalidade, pela atração daquela orelha ao chão.
No chão a terra é quente. No chão sente-se a irregularidade do solo, 
duro, áspero, macio, seco ou húmido – e há até pequenos animais que 
se agitam e lembram que a vida se agita em tudo. Quando se sobe 
depois, e se regressa aos pés, sente-se o vento e há algo que fica, como 
as folhas, os bichos, os ramos na roupa.
Esse algo é vasto e mal me tenho no meu nome.
Haverá alguma palavra que diga miragem para algo que se dá na 
audição?
Como se chama uma miragem audível?
fig. 11 - Detalhe de pintura
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II. A INSCRIÇÃO DA VOZ, A CORRESPONDÊNCIA
(Criar é endereçar)
É momento  de  ensaiar  um  pensamento  sobre  a  resposta  à  vocação  (a  voz 
apelante do capítulo precedente), tomando como foco o gesto da inscrição que gera a 
obra de arte quando esta segue um desejo de correspondência e de endereçamento. 
Se, no primeiro capítulo, foi pensada a necessidade de fazer obra – afirmando-a 
intimamente  relacionada  com  a  vivência  da  questão  irresolúvel  e  constitutiva  do 
humano e, sobretudo, com o seu espanto, com a estranheza da sua própria vivência; e se 
o apelo foi enunciado como a atração a esse mistério que conduz à obra que é, afinal,  
uma resposta  – embora uma resposta que não apresenta uma qualquer  resolução da 
questão  (insolúvel),  antes  a  devolve  na  forma  da  obra  apelante  –,  neste  momento 
poderia  ser  assim  anunciada  a  estrutura  em eco  (da  qual  este  capítulo  central  é  a 
charneira): a criação é a encarnação da Voz quando o apelo toma o corpo (a forma) de  
uma obra.
Começamos,  neste  ponto,  intitulado  Criar  é  endereçar,  por  estabelecer  uma 
analogia entre criar e amar, propondo que ambas praticam a mesma (im)possibilidade: 
um diálogo  essencial  com  um desconhecido,  uma  entrega  vital.  Esta  articulação  é 
central na defesa de que a obra é uma carta de amor, ideia que rege este capítulo.
Num primeiro momento –  A câmara escura interior: lugar da escrita – será 
pensado um endereçamento necessariamente fundado no amor. A obra é uma apóstrofe a 
um tu, afirmando-se que esse seu modo de se dirigir é aquilo que gera e despoleta as 
imagens.  Começar-se-á a  refletir  sobre o som, o  eco e,  depois,  sobre  a  criação das 
imagens.  Relacionando-se  com a  ideia  de  ausência,  som e  imagem nascem de  um 
diálogo amorosa.
O segundo ponto – A pintura transparente – centra-se na prática da pintura que 
surge de um amor do pintor pelo visível. Trata, sobretudo, um certo viver em pintura 
quando esta se procura neutra, mimética, representativa, ao ser fundada num desejo de 
adesão e de correspondência com o real. 
No terceiro ponto,  Endereçamento, no seguimento dos anteriores, evocando o 
espaço de uma interioridade, justifica-se – através das palavras dos próprios artistas – 
que o gesto que cria a obra é um gesto de endereçamento, quer nas obras que são feitas 
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sem destinatário, quer naquelas que são afirmadas  cartas ao mundo. Começar-se-á a 
refletir aqui, preparando o que será o último capítulo deste estudo, o pensamento de 
uma carta de amor universal.
Contudo, tendo pensado a necessidade de solidão e de silêncio no momento de 
criar (tendo escrito acerca da câmara escura interior enquanto lugar de uma escuta) e 
sobre uma certa neutralidade, sobre um caráter impessoal do artista que abre em si o 
espaço  que  permite  o  ressoar  do  seu  vocativo,  fará  sentido  evocar  –  tomando  a 
expressão  e  a  imagem da  carta  de  amor  –  um endereçar  que  é  dirigido  a  alguém 
específico – ou mesmo a ninguém em concreto mas a todos, à totalidade que é um 
público? Pensa-se necessariamente numa resposta afirmativa: o artista endereça a sua 
obra. No entanto é necessário afirmar que é o caráter impessoal do seu gesto que conduz 
à proposta de que a obra seja não como uma carta de amor mas uma carta de amor.
A obra é uma carta de amor quando o artista, não se endereçando, endereça sim 
o apelar, a intensidade da (sua) questão que projeta na obra (isso que não lhe pertence, 
que não é ele, ou dele, mas que lhe aconteceu), aquilo que exige ser dito. A urgência do 
artista  é  a da transmissão do seu segredo, desse espanto que guarda na sua câmara 
escura, no lugar do seu mais íntimo e que, assim, por ser precioso e secreto, deseja 
dirigir aos seus semelhantes. Estes poderão ser um, um tu, por exemplo, que o artista 
ama – e, são curiosas as palavras, que pode até desejar  impressionar  (numa obra que 
seria assim de um modo duplo uma carta de amor). Algumas obras são, efetivamente, 
cartas  de  amor,  foram feitas  por  amor  a  um outro1.  No  entanto,  mesmo dirigida  a 
alguém, essa obra permanece universal pois qualquer obra que toca o íntimo nunca se 
detém. Poderá encontrar da mesma maneira o acolhimento de outros espaços, pois o 
amor dirigido – essa entrega na direção de um outro, quebrando o medo, não da solidão 
mas do estado solitário – funda o vazio do pensamento: da câmara escura em que um 
ser espera ressoar no outro. 
 
A arte, como o amor, vai sempre ao encontro do desconhecido. Para criar e para 
amar  é  necessário  uma  certa  despersonalização,  um  esquecimento  de  si.  Quando 
1 Aqui, deliberadamente,  para evitar equívocos,  não se procuraram estas obras.  O trabalho foi  o de 
seguir a intuição de que a obra é um endereçar amoroso. 
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verdadeiramente vividas, ambas as relações exigem uma entrega passional.
Vimos como a obra surge de um momento de escuta de uma interioridade em si, 
como nasce de um diálogo em que, de um modo extremo, o artista toma consciência de 
um vazio, do abismo do nada que inquieta o humano. No amor, alguém se coloca em 
dádiva, se entrega àquele que ama abrindo em si, também, o vazio que permite acolher o 
outro. Se este lhe responde com a sua entrega, com a sua interioridade, encontram-se 
dois  abismos  que  se  olham  um  ao  outro,  talvez  em  maravilha  e  susto  perante  o 
desconhecido, o terror da possibilidade do nada e a alegria de ser vivo. A criação e o 
amor praticam a inquietação radical da vida.
Pode-se afirmar:
O amor e a criação são gerados, imaginados, são fantasmas nascidos no mesmo 
lugar: na câmara escura interior que cada humano guarda. Esse é o lugar onde o desejo 
pode ser inscrito,  onde pode surgir a palavra e a imagem. É como se o amor pudesse 
abrir um obturador que revela o vazio de um espaço interior, o lugar onde pensamos o 
outro  e  a  ele  nos  dirigimos  esperando  um dia  um contacto.  Tal  abertura pode  ser 
encontrada na génese da obra, o que induz a intuição de que ela é uma carta de amor.
Criar é endereçar se a obra põe em ato uma transmissão, é endereçar quando o 
criar é simultâneo e inseparável da dádiva, de um remeter essencial ao gesto artístico 
que, como o amor (e com o amor), é algo que acontece entre os homens – e de corpo em 
corpo, de obra em obra. É também o ressoar no reduto íntimo de um outro ser humano o 
que a obra visa – a obra tocante, a obra que é vazio e que o produz no outro – como uma 
ferida,  revelando  uma  interioridade.  Contudo,  essa  partilha  num  fundo  mudo  de 
entendimento  só  acontecerá  entre  semelhantes.  Também  amar  será  sempre  isso:  o 
encontro  de  dois  impessoais,  o  encontro  do  mais  íntimo (aquele  mais  íntimo  que 
encontramos no lugar da maior estranheza em nós).
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fig. 12 - Sofonisba Anguissola, Autorretrato com Bernardino Campi, c. 1550.
Óleo sobre tela, 111 x 109,5 cm. Pinacoteca Nazionale, Sienna
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II.1 – A CÂMARA ESCURA INTERIOR – LUGAR DA ESCRITA
Eco, o cântico dos cânticos e a carta de amor
A câmara escura da noite e do sonho, a imagem
Amar escrever, amar a ausência
As vozes ressoavam no imenso vazio, 
o vazio das vozes e o vazio desse lugar vazio.2
Blanchot
Eco, o cântico dos cânticos e a carta de amor
Para criar o artista abre um vazio em si. O mesmo acontece no amor.
Roland Barthes  escreveu sobre um abismo: «assim é a  ferida do amor:  uma 
fenda radical (até às raízes do ser)»3. O amor é uma ferida que nos abre, que nos retira 
de  nós  próprios  na  esperança  de  que  possamos  acolher  o  outro,  que  nos  abre  no 
momento em que começamos a pensar o lugar que o outro é (se penso em ti – e também 
quando, penses em mim ou não, e quase sem querer, o meu pensamento não se ocupar 
senão da tua imagem).
O  desejo provoca a memória, provoca a repetição das palavras e das imagens 
amadas  e,  de  um  modo  especial,  o  vocativo  amoroso  que,  em  Ovídio,  nas 
Metamorfoses, podemos encontrar na forma de uma estranha mudez na história triste da 
ninfa da voz, a «ressoante Eco»4. Eco mostra o seu amor que ressoa eternamente, que 
ressoa,  poder-se-ia dizer,  constitutivamente,  mesmo não tendo sido correspondido. A 
narrativa, que visava a explicação do efeito sonoro do eco nas grutas, nos poços ou entre 
as montanhas, revela a obstinação de uma paixão eterna e devotada. A história de Eco 
cruza o fado de Narciso (que só poderia ter uma vida longa se nunca se conhecesse) e, 
separadas as narrativas, encontramos um paralelo entre o reflexo visual e a ressonância 
2 Blanchot, L'attente l'oubli, [1962], p. 15.
3 Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso [1977], p. 227.
4 Ovídio, Metamorfoses [8], livro III (“Narciso e Eco”), §357, p. 94.
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sonora, encontramos a visão abissal, fatal, e o rumor sem fim. É dito como, um dia, 
Narciso, um ser de beleza extrema mas insensível ao amor, é avistado pela ninfa da voz 
que, nesse tempo, era ainda um corpo (embora já tivesse sido condenada a nunca falar 
por si, a repetir apenas o final daquilo que ouvia). O diálogo entre os dois é estranho – e 
impossível seu o amor – pois quando Narciso lhe diz «Antes morrer do que entregar-me 
a ti!” / [e Eco] Nada consegue retorquir a não ser “entregar-me a ti!”»5, com vergonha, e 
desde  aí,  a ressoante esconde-se  para  sempre  nos  bosques,  passando a  viver  numa 
obscuridade  solitária.  Contudo,  em vez  de  se  desvanecer,  o  seu  amor  permanece  e 
grava-se, intensifica-se, e com o sofrimento e as insónias emagrece e chora até ser só 
ossos, até ser só pedra:
[...]
toda a humidade do corpo
evola-se para os ares. Somente restam a voz e os ossos:
a voz ficou; os ossos, dizem, tomaram o aspeto de pedra.
[Desde aí oculta-se em bosques e em monte algum é vista,
e, porém, todos a ouvem: é tão-só som o que vive nela.]6
Eco chorará ainda quando Narciso morrer, ecoando a voz do próprio lamento 
dele  ao mergulhar  no logro  da sua imagem.  Esta  é  a  história  do amor eternamente 
gravado, a história em que o desgosto amoroso gera a invisibilidade de Eco que se torna 
uma voz, mas enquanto silêncio (ela, por si, não diz nada, é muda), enquanto silêncio 
que guarda a possibilidade de todo o som: torna-se uma plenitude sonora. 
Mas, o que é o eco? O que é o eco senão o que acontece num espaço, numa 
abertura que permite um ressoar – como qualquer poço que nos devolve a nossa voz, (o 
chamamento, quando chamamos) e que, se responde, é porque espelha, devolvendo o 
enviado. Será nessa vibração, vinda do fundo, encontrada a estranheza do outro, uma 
estranheza  naquela  voz  que  não  parece  a  nossa?  Talvez  Narciso  tenha  primeiro 
acreditado que era de um outro a sua imagem porque esta, ao ser de água, também 
vibrava interiormente, por baixo da superfície estável7. É estranho o lugar onde se ouve 
um eco, um lugar que tem, por condição, de ser simultaneamente aberto e fechado – o 
5 Ibid., §390-402, p. 95.
6 Ibid.
7 O termo narcisismo seria assim uma formulação errada, uma vez que Narciso não se amava, uma vez 
que não se reconhecia. Esta leitura do mito de Ovídio pode ser encontrada em Blanchot no livro 
L'écriture du désastre [1980], pp. 191-196.
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vazio – o lugar que é espaço – e que é, de certa maneira, nada.
Em  nós  a  experiência  de  Eco  é  a  de  um  ressoar,  sendo  o  eco  um  vazio 
constitutivo. Trata-se de um íntimo aberto – e aberto à possibilidade de aceitar as vozes 
(ou  as  imagens,  pois  a  pintura  também poderá  nascer  aqui)  que  ressoam no  nosso 
próprio silêncio. 
A câmara  escura  interior  –  de  escrita  e  escuta  –  é  o  lugar  da  evocação,  da 
apóstrofe, uma câmara de eco dos desejos secretos, o lugar da possibilidade de todos os 
sons, de todas as imagens e, sobretudo, de todas as imagens que estão ausentes, em 
falta, que não podemos ver com os olhos (aí, face a nós mesmos). Em saudade, a voz 
que se dirige – e a imagem que em nós se projeta – pode, nos artistas, levar ao gerar de 
uma obra feita assim de inscrição e de desejo. Kierkegaard, num livro  que será aqui 
retomado, A repetição, escreveu: «Só aquele que é capaz de amar realmente, só esse é 
que é um homem, só aquele que consegue dar uma qualquer expressão ao seu amor, só 
esse é artista.»8
O vazio ressoante de eco é  o vazio do artista,  o lugar da possibilidade e do 
desejo de contacto, pois o seu movimento é o do percurso da distância que pode ir do 
meu coração ao teu,  uma distância que, se implica uma polaridade (de mim até ti), 
deseja também um encontro, a partilha do lugar íntimo. É curioso que, no conjunto dos 
livros da Bíblia, haja um, muito especial, que no seu título se afirme o mais belo,  O 
cântico dos cânticos  e,  sobretudo, que este seja,  não um louvor ao divino,  mas um 
diálogo de amor entre um homem e uma mulher que se chamam (se nomeiam e se 
evocam,  acendendo um a imagem do outro e, também, a lembrança dos seus gestos 
amorosos) e um coro que os louva.  O cântico superlativo,  a obra,  é o  Cântico dos 
cânticos, é a apóstrofe que segue o vaivém do diálogo do desejo, um apelo de atração 
no ritmo do endereçamento das palavras amorosas. 
Se as motivações que conduzem à escrita de uma carta, no modo do seu diálogo, 
podem indicar algo sobre a criação artística é, também, porque esta parece ser uma 
escrita dos ausentes – fundada porque houve uma ausência, porque há um apelo que 
exige ser dirigido numa inscrição (em obra) que está destinada a tocar um outro. Se 
existem aproximações  é  também porque,  por  exemplo  (apontando agora  apenas  um 
motivo), para escrever uma obra e «para escrever uma carta preciso de mais do que 
8 Kierkegaard, 1843, p. 46.
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material indispensável: necessito de um pouco de calma e isolamento e de uma hora 
apropriada»9. No pensamento dos amorosos e no dos artistas verifica-se a necessidade 
de um momento particular de incubação e mesmo de um certo suspense, expectativa.
Se alguém nos escreveu sabemos que nos invocou, que pensou em nós; se eu 
escrevo a alguém faço-o na esperança de que as minhas  palavras,  e  talvez a minha 
imagem, possam ecoar no interior do outro.  Será a obra de arte projetada para esse 
futuro? Não será por isso – e por vezes de formas absolutamente espantosas – que a arte 
é tão sedutora? (E que tem essa mesma sedução como condição?)
Cruzando cartas de amor ficamos suspensos entre duas palavras, em escrita ou 
em espera. Jean-Philippe Arrou-Vignod no seu livro dedicado à carta, ao discurso dos  
ausentes, afirma como esta é uma ponte lançada sobre a ausência, algo com o poder de 
reunir as solidões. 
A carta é a obra do amor à distância – e a carta, como o amor, voa, podendo ser 
também escrita sem que seja entregue, porque apenas no seu escrever há já um desejo 
que se cumpre: o da evocação. Segundo Ortega y Gasset, um amor verdadeiro não pode 
morrer, inscreve-se perenemente e, mesmo que haja afastamento e distância, esse amor 
permanece intacto e a pessoa que amou sempre ligada à pessoa desejada10. «É este o 
sintoma  do  verdadeiro  amor:  estar  ao  lado  da  pessoa  amada,  num  contacto  e 
proximidade mais profundos que os espaciais. Estar vitalmente com o outro.»11 Amar, 
para Ortega y Gasset, implica «atuar na direção do amado. [...] Imóveis, a cem léguas 
do objeto e sem que pensemos nele, se o amamos, emanaremos na sua direção um fluxo 
indefinível, de caráter afirmativo e quente.»12 Será possível? 
«Parece-me que te estou a falar enquanto te escrevo e que tu me estás um pouco 
mais presente»13. Escrever uma carta pode fazer agir a memória até esta se tornar um 
acontecimento estranhamente vivo que, diferente de um mero relembrar, é fundado num 
querer  trazer  à  vinda  alguém que  falta,  um desejo  insano que,  num extremo (num 
extremo quase louco), quer acreditar (porque tanto, tanto o deseja) que é possível com o 
9 Rilke, 1903-1908, p. 57.
10 O livro de Stefan Sweig, Lettre d'une inconnue [1922], conta a história de um amor intenso, obcecado, 
de uma mulher (que se desenrola no percurso de uma vida, da adolescência à idade adulta) por um 
homem que esta nunca a chega a conhecer (embora se encontrem diversas vezes). É a narrativa de um 
amor vivido às escondidas.
11 Ortega y Gasset, Estudos sobre o amor [1939], p. 29.
12 Ibid., p. 29.
13 Alcoforado, Cartas portuguesas [1669], p. 73. Editadas por Claude Barbin, sendo questionável a 
autoria das cartas.
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pensamento agir sobre o pensamento do outro,  que é possível a provocação de uma 
emoção à distância:  a telepatia.  A carta  é,  certamente,  a forma mais  saudável desta 
louca, mas comum, apóstrofe ao outro que assenta no puro desejo de evocação, de um 
trazer mais próximo. Talvez toda a loucura comece com um como se...
Será possível um toque assim? É o meu eco que me é devolvido quando grito 
para  um  poço...  Contudo,  se  não  é  possível  que  alguém  receba  algo  como  uma 
emanação à distância, não pode ser descurada a vontade da esperança que é feita de 
desejo, ou mesmo o desejo do incrível que impele fortemente à evocação e à escrita14. 
Ou seja, o facto de ser inacreditável (de ser uma loucura uma escuta entre amantes) não 
se  sobrepõe  ao  tão  desejável  e,  sobretudo,  ao  desejável  que  é  permanecer  na 
possibilidade imanente do impossível.
Este  incrível,  aqui  evocado,  poderá  estar  próximo  do  sentimento  que  Freud 
definiu como das unheimliche, um certo choque do mundo que não parece o habitual, 
um  sentimento  de  que  há  algo  sinistro  no  seio  do  que  era  mais  familiar  –  algo 
verdadeiramente chocante ao quebrar um sistema de crenças que era não só constitutivo 
como porto seguro: «Trata-se do facto de frequentemente e facilmente se produzir o 
efeito  de  algo  ameaçadoramente  estranho  quando  são  diluídas  as  fronteiras  entre  a 
fantasia e a realidade; quando diante de nós se apresenta como real aquilo que até então 
fora considerado fantástico»15. Freud recorre a  exemplos da literatura para evocar  o 
terror  dos  duplos,  dos  autómatos,  dos  brinquedos  que  se  animam,  mas  também  a 
telepatia  e  o  sentimento  de  estranheza  face  a  um  acontecimento  improvável,  por 
exemplo, a improbabilidade de uma repetição qualquer ou qualquer ordem de estranhos 
acasos.
Viver  na  medida  do  incrível  implica  aceitar  permanecer  numa  espécie  de 
fronteira, no «sentimento de algo de ameaçadoramente estranho resultante do silêncio, 
da solidão, da obscuridade»16, um sentimento que pode persistir no artista – que fabrica 
fantasmas – ou no apaixonado: aquele que quer que algo aconteça precisamente porque 
tanto  o  deseja  (tal  como aconteceu a  Pigmalião  espantado,  por  exemplo).  Contudo, 
qualquer amor impossível pode ser da ordem do incrível, quando uma aventura deixa de 
14 O inacreditável referido no capítulo I.
15 Freud, O sentimento de algo de ameaçadoramente estranho [1919], pp. 230-231. O título original é 
Das unheimliche, uma expressão alemã que não encontra equivalente na língua portuguesa senão em 
expressões como infamiliar ou inabitual (in-habitual, frisando o familiar, a casa).
16 Ibid., p. 233.
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ser algo que só acontece nos livros, tornando-se subitamente puro encanto realizado. 
Talvez isso só aconteça a quem se permite habitar no seio do inacreditável (e é algo 
paradoxal que, aí, o que nos chega como um choque do real seja o mais fantástico).
Porque, nas cartas, falamos a ausentes, segundo Arrou-Vignod, «Toda a carta é 
loucura. Quem já  perdidamente  esteve  apaixonado e  sozinho sabe do  que  falo.  Foi 
aquele que fala em voz alta num quarto deserto, que interpela o silêncio num solilóquio 
sem fim com os seus fantasmas. A carta não colmata o afastamento: ela fomenta-o no 
sentido inverso.»17 A carta fomenta o desejo desse contacto à distância, lançando uma 
apóstrofe que começa e que pode existir sem que haja qualquer escrita, como foi já 
referido, que pode ser um simples pensamento que se dirige. Arrou-Vignod propõe uma 
imagem desta estranha comunicação perguntando: 
Existe algum ponto do espaço onde se cruzam e se enlaçam os lamentos separados 
dos amantes?  Eles são como duas silhuetas erigidas  de ambos os  lados de um 
abismo: vemos os seus lábios moverem-se,  e o som da voz chega apenas mais 
tarde,  as  suas  palavras  encontram-se  acima  do  vazio,  num ponto  médio  onde 
nenhuma orelha os pode ouvir. Conversamos através das cartas como conversamos 
com Deus: estupefação, noite onde a voz se perde. Escutamos. Esperamos.18
Sonhamos.  E  desejamos,  enquanto  permanecermos  atentos  ao  incrível.  O 
apaixonado,  como  o  artista,  poder-se-á  afastar  na  direção  do  seu  silêncio,  da  sua 
obscuridade,  esperando que algo se cumpra um dia.  Talvez como Eco vivendo num 
lugar da ausência, no lugar que é preenchido pela imagem do amor que se vê (também 
como Narciso), do amor que deseja tocar o vazio do outro – o desconhecido que, como 
tal, é semelhante a si.
A câmara escura da noite e do sonho, a imagem
Num  texto  de  María  Zambrano,  em  que  esta  toma  a  voz  de  Diotima  de 
Mantineia, é dito: 
Uma constante ausência, o oco de alguém, encheu a minha vida mais que nenhum 
outro acontecimento. A ausência era como plana quando eu era jovem e dilatava-se 
nas  intermináveis  tardes  em que preferia  sumir-me  em algum recanto solitário, 
17 Arrou-Vignod, Le discours des absents [1993], p. 29.
18 Ibid., pp. 29-30.
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recusando-me a ver e a ser vista por alguém. Assim me fui afastando das raparigas 
da minha idade, até que ninguém já se lembrava de mim.19
O amor,  o  desejo extremo de uma aproximação,  conduz ao afastamento dos 
outros que não têm lugar no pensamento daquele que está assim ocupado pelo oco de 
alguém. É já aqui uma evidência que amar provoca a ânsia pela procura de um espaço 
de acolhimento em si: a solidão ou o pensamento noturno, em todo o caso a experiência 
de uma certa obscuridade (mesmo ao telefone, quem nunca fechou os olhos? Quem 
nunca apagou as luzes?). 
Que para que possamos ver melhor devemos fechar os olhos não é um estranho 
ensinamento. A projeção começa quando se inaugura a noite. Denis Diderot escreveu aí 
–  onde não havia nada – uma carta às escuras a Sophie Volland (que foi sua amiga, 
amante e correspondente privilegiada). Dela sabe-se apenas o que nos é dito através das 
cartas do escritor, lemos apenas o lado do diálogo dirigido à musa ausente, assim:
Eu escrevo sem ver. Eu vim. Queria beijar-vos a mão e regressar. Regressarei sem 
essa  recompensa;  mas  não  serei  suficientemente  recompensado  se  vos  mostrar 
como a amo? São nove horas. Eu escrevo que a amo, queria pelo menos escrever-
lhe; mas não sei se a pena se presta ao meu desejo... Não virá para que eu lho diga  
e fuja? Adeus, minha Sofia, boa noite. O seu coração não lhe disse que eu tinha 
vindo. Eis a primeira noite em que escrevi nas trevas. Esta situação devia inspirar-
me as coisas mais ternas. Não encontro senão uma, o facto de não conseguir sair  
daqui. A esperança de a ver por um momento retém-me, e continuo a falar-vos sem 
saber se estou a formar letras. Em todos os lugares onde nada houver, leia que a  
amo.20
Estranha nictografia, estranha arte de escrever à noite que parece indiferente à 
própria realização da sua escrita, indiferente porque aspira talvez ao pensamento que se 
forma no reduto escuro, à comunicação  onde nada houver  que, não sendo apenas da 
ordem da  escrita,  é  sobretudo  puro  endereçar  de  si  na  direção do  outro  (embora  o 
coração de Sophie não lhe tivesse dito que ele tinha vindo...).
Contudo,  neste  prazer  de evocar  o outro e  a  sua imagem, o grande livro de 
Marcel Proust impõe-se – até porque é retirada dele a expressão (e sempre a ideia) de 
uma câmara escura interior.  Quando o narrador do Tempo Perdido regressa ao hotel 
onde habitava,  é dito como, nesse lugar, ele teve a possibilidade de voltar a ser ele 
19 Zambrano, 1993, p. 147. O texto citado, “Diotima de Mantineia”, é de 1983.
20 Diderot, Lettres à Sophie Volland, carta de 10 de Julho de 1759. 
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mesmo: «Há prazeres como fotografias. O que se tem na presença do amado não passa 
de  um negativo,  revelamo-lo  mais  tarde,  chegados  a  casa,  quando  reencontramos  à 
nossa disposição aquela câmara escura interior cuja entrada está interdita enquanto há 
gente à vista.»21 O autor constata como, perante os olhares dos outros, se dispersa e que, 
mesmo  perante  aquela  que  ama,  só  quando  a  observa  a  dormir  é  que  a  pode 
verdadeiramente amar pois, só aí, está só, não precisando de viver à superfície de si22. 
As palavras de Proust – que dizem que apenas na solidão é possível o pensamento do 
amor – conduzem à intuição de que amar é, de certa maneira, uma experiência noturna. 
Sem dúvida é exigente de uma hora apropriada. 
A noite – e essa espécie de cegueira visionária que é a forma que o desejo toma 
na  ausência  –  exalta  as  imagens,  as  estranhas  comunicações  (e  o  medo  de  dormir 
sozinho). Note-se como, para muitas pessoas, a hora de deitar é coincidente com o rito 
diário da oração. Algumas evocam ausentes queridos que recordam assim melhor, de 
olhos fechados, num momento diferente porque vazio dos gestos das ocupações úteis 
aos dias que tomam o tempo e o espaço de si, vazio também, seguindo Proust, porque 
ninguém está a ver, porque não é preciso viver à superfície de si mesmo. E, depois, na 
reza e no amor espera-se e deseja-se muitas vezes que essa interioridade seja partilhada 
segundo uma comunicação muda – o que é intensificado porque a fadiga, no aproximar 
do sono, gera o baixar de uma guarda que desperta tanto os sonhos como os fantasmas e 
todas as imagens intensas que se podem desvanecer com as manhãs. 
Uma oração, um pensamento amoroso, pode ser uma aventura que acontece ao 
corpo, uma aventura que talvez seja prolongada e vivida depois (quando, no sono, se 
torna real para quem dorme). 
Foi visto como o amor produz imagens num certo reduto, também num aninhar 
do corpo. Diz Ortega y Gasset: «a cabeça tende a inclinar-se sobre o peito, o corpo, se 
puder, requebra. Todo o aspeto tende a representar, através da figura humana, qualquer 
coisa de côncavo e de certa  forma fechado.  No recinto hermético da nossa atenção 
incubamos a imagem do amado»23. Tal gestação é um trazer à luz que é, nas palavras de 
Arrou-Vignod, 
21 Proust, 1913-1927, vol. 2 (“À sombra das raparigas em flor”), p. 456.
22 Cf. Ibid., vol. 5 (“A prisioneira”), pp. 64-65.
23 Ortega y Gasset, 1939, p. 54.
114
[…] o que dizem as cartas.  Que há em cada ligação um pequeno altar  secreto 
diante do qual os amantes se recolhem. Eles encontram, cintilante na sombra, o 
ícone eternamente adorável do outro; mas também, preservado e intacto, esse puro 
fragmento  de  felicidade,  de  uma  perfeição  nunca  renovada,  que  é  entre  eles  a  
recordação do encontro, e sobre o qual doravante repousa a consciência do seu 
amor.24
O enamorado evoca o rosto do outro e a recordação do encontro: relembra aquilo 
que o olhar beijou, sendo o beijo do olhar outro modo de amar à distância, um amar que 
espera  aflorar  a  profundidade interior  de um outro  olhar.  «Ardia nos  seus  olhos  tal 
sorriso, que pensei com os meus tocar o fundo da minha graça e do meu paraíso», lê-se 
na  Divina  Comédia  (“Paraíso”,  Canto  XV)25.  A aura  da  imagem  persiste  e  existe 
também na  distância,  quando  a  imagem abre  aquele  que  vê  fundando  o  seu  olhar 
medusado, afundando-o, poder-se-ia dizer. O amor à primeira vista é o amor desperto 
pelo fascínio de uma imagem – como o de Narciso – que abraça com o olhar, tocando 
amorosamente,  ou como o pintor,  seguindo novamente as palavras de Alberti:  «Que 
outra coisa se pode dizer ser a pintura senão o abraçar com arte a superfície da fonte?»26, 
abraçar com arte uma imagem amada.
O amor  dita  a  necessidade  da  imagem?  «Se  eu  te  visse»  escreve  Diderot  a 
Sophie Vollant, «se apenas tivesse um espelho mágico que me mostrasse a minha amiga 
em todos  os  instantes...»27,  tal  seria  a  tirania  de  uma  videovigilância.  Mas,  sem o 
movimento  vivo,  bastaram  as  pinturas  ou  fotografias,  sendo  estas  imagens  a 
cristalização  daquele  ícone  amado  e  gravado,  primeiro,  como  se  disse,  o  mais 
obscuramente (na imagem que, pela memória, chega à mente). Neste sentido, a imagem 
nasce como fantasma, é o veículo que permite o diálogo,  como se o ausente estivesse 
presente.  Também  a  escrita  é  assim  sempre  na  falta  do  melhor que  tornaria 
desnecessária toda a letra, toda a imagem. 
Qual é a realidade de uma imagem?
Dizer que uma imagem nascida da ausência se gera com uma necessidade igual à 
que  leva  à  escrita  de  uma carta  conduz ao pensamento  do caráter  fantasmático das 
imagens, que tanto parece ter perturbado Platão. Qual é a realidade de uma imagem? O 
que são esses estranhos fantasmas desejados? Platão encontra-os no fazer dos poetas, 
24 Arrou-Vignod, 1993, pp. 33-34.
25 “Paraíso”, Canto XV. Tradução de Elsa Castro Neves.
26  Alberti, Da pintura, livro II, §26, p. 96.
27 Diderot apud Arrou-Vignod, 1993, p. 80.
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dizendo n'  A República:  «estes poetas só representam fantasmas e não seres reais»28. 
Estes fantasmas são, de certo modo, semelhantes aos  sonhos fabricados para os que  
estão acordados, assim como são nomeadas as pinturas, no diálogo platónico O Sofista, 
pinturas também enganadoras, também um meio onde se perturba a certeza do real.29 No 
final,  aquilo  de  que  Platão  desconfia,  nas  imagens  e  nas  palavras  escritas,  é  da 
estranheza  das  ausências  que  se  manifestam  como  vivas:  desconfia  das  presenças 
nascidas da distância (onde foi encontrada a aura das imagens fotográficas).
Nascida da sombra, das projeções (variadíssimas), a imagem é forma, corpo, que 
tomou o desejo,  a forma gerada para colmatar  o vazio de uma ausência,  gerada no 
trabalho vivo da saudade e da memória (trabalho vivo pois a imagem não matará a 
saudade, apenas dará à lembrança uma melancólica doçura).
Zambrano, evocando a crítica de Platão aos fabricantes de fantasmas, poetas ou 
pintores que, afinal, não copiam senão os fantasmas que são as aparências, refere como 
parece que Platão
nem por um momento tem piedade do homem que necessita que perdurem os seus 
fantasmas. Com que fria inexorabilidade decreta a sua morte, sem deixar-se vencer 
pela persuasão nem pela suspeita de que os fantasmas estão agarrados às entranhas 
do homem, de que, embora sendo “fantasmas” confrontados com a invulnerável 
realidade do que é, são algo muito íntimo, imediato e mergulhado no coração do 
homem. De que estes fantasmas são a realidade para o amor que os buscara.30
Zambrano conclui que, para aquele que ama, tais aparências são mais reais do 
que qualquer outra coisa do mundo; de resto, no Fedro, as aparências são salvas através 
da beleza e do amor. 
Aparentemente contraditório é, também, o amor de escrever.
28 Platão, República, livro X, 599a, p. 395.
29 Aí Platão distingue dois modos de fazer imagens, a cópia que produz os icônes, ou seja, a reprodução 
imitativa e fiel de um modelo; e uma arte do simulacro, enganadora, ilusória, produtora de fantasmas 
(phantasmes). Maurice Blanchot, no texto La bête de Lascaux, refere como também a crítica de Platão 
à escrita se funda no temor dos fantasmas, pois as palavras escritas guardam a voz de alguém que se 
faz presente na leitura estando também ausente, não se responsabilizando por aquilo que diz, nunca 
respondendo de viva voz (como na carta). 
30 Zambrano, 1993, p. 80.
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Amar escrever, amar a ausência
O pensamento amoroso, pleno de imagens, o pensamento suspenso na esperança 
e na expectativa, pode ser, por si, desejável. Pode ser desejável até ao ponto de não se 
querer arriscar perder sequer o seu estado suspenso. Pode-se querer nunca chegar ao 
risco da possibilidade do desgosto, ou pode-se desejar manter a expectativa com receio 
até da calma felicidade (do fim da aventura, felizes para sempre), pode-se temer que se 
quebre um encanto. Arrou-Vignod evoca as palavras  de Mme  de Sévigné, conhecida 
pelas cartas que, no séc. XVII, enviou: «Como? Eu amo escrever-vos! Isso é então um 
sinal de que eu amo a sua ausência: isso é terrível!»31
O amor do artista pelo seu fazer é uma paixão real já aqui apontada, um amor 
que, contudo, pode ser fomentado também pelo amor de alguém – sobretudo quando 
esse amor gera, no artista, um estado que se pode arriscar dizer ser inspirado.
Kierkegaard dedica a este tema parte do seu ensaio sobre  A repetição, pois o 
narrador,  trocando  correspondência  com  um  poeta,  entende  que  este  sofre  de  um 
estranho dilema amoroso – aquele mesmo que faz dele um poeta. Este deixa de poder 
criar quando percebe que a sua musa também o ama. Deixa de a amar quando é amado – 
e é essa a sua confusão. Aí o seu orgulho revolta-se porque tem de lhe explicar «que ela  
era apenas a forma visível, enquanto o pensamento dele, a sua alma, buscava outra coisa 
que  ele  transferira  para  ela»32.  Por  fim,  pede  à  rapariga  a  sua  liberdade,  nunca  lhe 
explicando que ela era a sua musa, e Kierkegaard conclui: «Vê-se uma vez mais que ele 
é um poeta. Um poeta é por assim dizer aquele que nasceu para ser um parvo com as 
raparigas.»33
O poeta que descreve Kierkegaard poderia dizer: que mérito há em amar os que 
nos amam? Ele é aquele que ama o próprio amor nunca cumprido porque, afinal, só é 
feliz  vivendo  uma  infelicidade  violenta  e  bela  (não  seria  a  mulher  aquilo  que  ele 
verdadeiramente amava). O poeta seria aquele que cria com o pensamento na sua amada 
e, sobretudo, no pranto – que, como em Orfeu34, gera o canto. É estranho este uso do 
amor, este desejar permanecer desejante, este desejar permanecer ausente e distante do 
31 Mme de Sévigné citada por Arrou-Vignod, 1993, p. 80.
32 Kierkegaard, 1843, p. 42.
33  Ibid., p. 128.
34 Outro parvo com as raparigas, pela sua impaciência distraída. A impaciência e a inspiração são 
evocadas por Blanchot no capítulo “Le regard d'Orphée” do livro L' espace littéraire, pp. 225-232.
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que se deseja e desejar o impossível (como na antiga história de amor entre o Sol e a 
Lua, esta que logo vai para a sua noite assim que é entrevista, procurada e procurando o 
Sol).
O artista, aqui talvez romântico como o poeta criado por Kierkegaard, poderá ser 
aquele que segue o seu amor de viver em expectativa. Seguirá um certo dom de viver 
sobre o abismo, sempre em véspera de um prodígio, sendo a expectativa a condição 
alimentada  pela  esperança de que  algo  aconteça  – numa vida  em inquietação e  em 
abertura ao imprevisível,  vida em desejo,  mantendo vivo o amor.  Não poderá ser  a 
inspiração isso?, o sentir do movimento em que a realidade parece ressoar? Em que a 
vida se apresenta como um mistério? Talvez o estado enamorado seja semelhante ao 
cuidado, ao estado de vida em atenção do artista.
A este amor o artista será fiel: à obstinação e à constância em si, um modo de 
vida por vezes obcecado, feito de uma espécie deliciosa de alienação – para os outros 
parecendo que tem a alma noutro lado (como no amor). Talvez o artista – e, de um 
modo particular, o pintor – seja alguém que escolheu viver e permanecer num estado de 
amor  à  primeira  vista,  no  estado  em que  os  sentidos  se  despertam,  perpetuamente 
desejantes quando – em ressoante eco – simplesmente se dirigem, ainda sem saber se o 
seu esforço será correspondido. Mas não valerá já bastante  o prazer da espera e da 
expectativa, a  possibilidade que existe a par do nascimento da imagem? (E também a 
vivência do incrível).
Se as imagens se fixam é porque houve um olhar  fixo, um olhar que, no ponto 
que se segue – A pintura transparente – é fundado num amor pelo visível. Será referida 
uma pintura onde o amor escreve, uma pintura que é inscrição desse ditado amoroso, de 
uma passagem. Em causa está a evocação da ressonância do visível, «o esplendor da 
presença das coisas»35, nas palavras poéticas de Sophia (produzindo, eloquente, também 
ela imagens), ela, para quem a arte sempre foi – como a pintura – «perseguição do real», 
transferência :
Transferir o quadro o muro a brisa
A flor o copo o brilho da madeira
E a fria e virgem liquidez da água
Para o mundo do poema limpo e rigoroso
Preservar de decadência morte e ruína
35 Andersen, “Arte Poética III”. In Op. cit. [ed. 2011], p. 841. 
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O instante real de aparição e de surpresa
Guardar num mundo claro
O gesto claro da mão tocando a mesa36
O poema é belo porque vemos o quadro que um dia foi emoldurado no interior 
da visão de Sophia: aquele instante, aquele copo, a água... Não desejará o pintor isso? 
Fixar  para  outros  olhos  o  que  em  si  viu?  Poderá  a  pintura  ser  a  partilha  dessa 
ressonância?,  dessa visão em interioridade que aspira um dia a um atravessar que a 
levará à interioridade de outros? 
Curioso espaço aquele onde se ouve o eco, um lugar fechado mas oco, aberto 
por  dentro,  aberto também aos destinos.  É aí  que o artista  endereça a  sua urgência 
escrevendo às escuras, soprando palavras e imagens que saltam abismos.
Depois,  perante  a obra  de  arte  há  sempre  algo  que  se  apresenta  como uma 
presença viva – presença que, em nós, toma a forma de um espanto ou de um mistério  
que se abre em nós. Como a vertigem de um novo amor.
Criar é a transmissão disso. 
36 Ibid., p. 405.
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Quando chego e abro a porta do carro invade-me imediatamente 
aquele ar – que eu esperava, mas que me espanta sempre. É fresco, 
doce e cheira àquela transparência, ao verde dos pinheiros bravos 
com troncos escuros, de um tom de violeta quente, avermelhado.
Tudo é sempre o mesmo e tão diferente...
O meu olhar fica preso nas árvores que afago.
Fica preso pelos trabalhos das formigas, nas suas incontáveis filas.
O meu olhar cisma, nas noites de inverno, retido pela chama da 
lareira.
Depois a ribeira corre e eu vejo-a já presa de tinta, de azul-cobalto 
e branco de zinco e tudo aquilo que eu não consigo. 
É impossível pintar aquilo.
Impossível também é resistir ao ser apelo, não ser um olhar cativo.
No último dia, quando regresso, tudo é cor e grita um silêncio que 
os ruídos de lá intensificam.
fig. 14 - Detalhe de pintura
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II. 2 – A PINTURA TRANSPARENTE 
O apelo do visível
A correspondência: a pintura transparente
A janela aberta – o olhar
A janela aberta – a pintura
1. A luz branca do fogo solar
2. O rosto da pintura, a transparência da pele
Pintura que respira
A translucência, a lucidez e a chama
O princípio da sedução. O véu
A visão do pintor não é uma lente,
treme ao acariciar a luz.37
Robert Lowell
O apelo do visível
Importa repetir a questão antiga? O que conduz o artista ao gesto de criar? 
De  um  modo  constante  se  escreveu  (e  se  ouviu)  sobre  uma  voz  que  dita, 
escreveu-se  a  necessidade  de  solidão,  de  recolhimento  e  de  silêncio  –  um silêncio 
essencial – o silêncio que permite que se ouça o imperativo exigente do fazer específico 
que é o agir criativo. Este imperativo, enquanto vocativo, é transversal às diferentes 
artes mas, no que respeita à pintura, o que chama o pintor ao seu gesto? Qual o modo da 
sua vocação? Poderá um apelo ser visual? 
Seguindo o pensamento de uma necessidade de abertura do artista na génese das 
obras – e mesmo de  ditado (evocando a inspiração, a noção de uma transferência e 
passagem no ato criativo) – propõe-se a imagem de uma pintura transparente, de uma 
pintura representativa, essencialmente mimética. A pintura que aqui se procura enunciar 
não é uma pintura específica,  tanto quanto não é a pintura em geral:  é uma prática 
votada ao pensamento de uma relação com o visível, uma pintura que faz o olhar recuar 
até  ao seu próprio pensamento e que,  aí,  revela  a essência  de uma invisibilidade: a 
37 Versos de Lowell, Epilogue [1977], poema do livro Day by day.
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abertura de um espaço na transparência. 
A pintura  é  transparente  quando  apresenta  –  de  um modo  novo,  vívido  –  a 
vertigem da profundidade do espaço.
Enuncia-se  a  transparência  –  na  sua  invisibilidade  de  certa  maneira  uma 
obscuridade – como um modo visual do silêncio que, não sendo a ausência de som, é 
antes possibilidade de advento, vazio: como a caixa de um instrumento que espera; ou 
vazio: como o espaço disponível da câmara escura onde se aguarda o atravessar das 
imagens.  Seguindo  Aristóteles,  nomeando  o  diáfano,  «Aquilo  que  recebe  a  cor  é  o 
incolor, aquilo que recebe o som é o silencioso»38. 
Apela ao pintor uma solicitação do visível a que este responde com a sua obra, 
reveladora  de  um  modo  de  habitar  essencialmente  humano,  humano  porque  em 
questionar e em espanto.  Seguindo Maurice Merleau-Ponty em  O olho e o espírito, 
evocando o gesto do pintor, «no fundo imemorial do visível algo se mexeu, se acendeu 
e, invadindo-lhe o corpo, tudo o que ele pinta é uma resposta a esta suscitação, a sua 
mão “nada mais do que o instrumento de uma vontade longínqua”»39.
A pintura – assim aproximada por Merleau-Ponty à vivência filosófica – é um 
modo de resposta à surpresa do visível, ao seu espanto e maravilhamento. O pintar é um 
questionar e interrogar  amorosamente, pois o desejo do pintor conduz à atenção pelo 
visual  sedutor  que toca,  uma  atenção que é o modo de um  cuidado  e de um zelar 
próprio. O termo  toque (o toque do olhar, o toque do pincel) está muito presente no 
pensamento  da  pintura,  ao  ser  o  pintar  um modo  do  olhar  que,  questionando,  não 
encontra resposta ou um descanso desse questionar. A pintura exige um olhar sempre 
aberto, um olhar como condição, sempre renovado – e renovado como todo o amor se 
renova e se afirma sempre através do toque, através do beijo.  
A pintura que procura representar o mundo e os seus objetos (que é aquela que é 
aqui  pensada)  afirma-se como resposta  a uma sedução ou apelo do visível  e,  nesse 
sentido, tem uma relação de correspondência com a realidade visual. Essa pintura evoca 
a transparência do olhar humano que parece que atravessa tanto quanto é atravessado 
pela luz, enquanto janela aberta40. 
A  pintura transparente  aqui  proposta  (sem ser  datada ou atribuída a  este  ou 
38 Aristóteles, Da alma, livro II, 418b 25, p. 70.
39 Merleau-Ponty, O olho e o espírito [1960], p. 68. A expressão destacada, pelo autor, no interior da 
citação, é de Paul Klee.
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aquele autor) é aquela que procura evocar a transparência da diafaneidade da luz branca: 
a luz que emana da incandescência do fogo solar, a luz que tudo atravessa, que gera a 
vida. Criada  de luz branca a pintura é, então, translucência, sob a sua pele corre um 
sangue de luz própria, é pintura que respira. 
A correspondência. A pintura transparente
O pintor obedece a um apelo do visível. Este exige-lhe que cumpra uma relação 
de toque que se torna a de uma correspondência. O pintor toca para conhecer? Para 
compreender? Para possuir, como defendiam por vezes os teóricos na renascença? O 
pintor, seduzido pelo visível, olha-o e representa-o para fruir e participar na sua beleza? 
Para assistir ao seu nascimento? Para trazer o que o olhar viu a uma nova vinda? A 
tradição  ocidental  da  pintura,  fundada na noção de  mimese,  procurou representar  o 
modo do toque visual das coisas, ou seja, procurou representar a resposta visual da sua 
matéria: o seu peso, densidade e brilho luminoso próprio, fosse de um objeto – como 
um candelabro (podemos vê-los pesados e suspensos, reluzentes e frios) – ou um rosto 
(que sentimos tépido, olhando-nos).
A pintura  é  aderência  tátil  de  tal  toque das  coisas  e  dos  seres  até  ao  ponto 
extremo da correspondência do pintor: o momento em que parece que a sua mão vê, em 
que a mão deixa de ser conduzida pelo intelecto para passar a conduzir, sendo guiada 
pelo seu motivo. Na representação de um rio, por exemplo, a tinta corre como água, na 
representação de folhas segue o movimento das suas fibras vegetais, obriga o pintor a 
sorrir na pintura de um sorriso.
A mão do pintor vê, e de um modo que se pretende imediato, num toque que 
anula o  pintor que sabe que não se deve esforçar, um pintor que toma a difícil tarefa de 
não fazer nada, de ser um ser mimético. A transparência luminosa da pintura exige, 
como condição, que também o seu autor se faça transparente na representação, que seja 
neutro,  impessoal.  Andrew Wyeth,  numa entrevista realizada no seu 80º aniversário, 
40 Sobre a história do conceito de  janela aberta, e sobre a transparência da obra, Bernardo Pinto de 
Almeida propõe que o  Grand verre, de Duchamp, conclui um processo histórico «cuja arqueologia 
remonta ao espaço teatral  de Velázquez, continuando no retraimento do espaço de Manet e,  mais 
proximamente, se reconhece na definição de um espaço metafísico por Cézanne». Almeida, 1966, 
p. 229.
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refere como sempre teve o seu mundo, estando consciente de um perigo para o seu 
trabalho: «O perigo é ser Andrew Wyeth, odeio essa ideia», referindo que o seu maior 
desejo seria ver as coisas sem que o seu eu, a sua personalidade, lá estivesse, seria puder 
olhar para o objeto sem ser pressentido, sendo «apenas um par de olhos»: «Quero que as 
pinturas sejam a personalidade, não eu»41.
Fala-se aqui de um pintor que deseja ser atravessado, como Cézanne, que via o 
mundo na consciência de que o fazia através de uma «leveza densa». Esta expressão 
surge numa carta a Émile Bernard, de 1905 e, nela, afirma: «Está a passar um minuto do 
mundo. Pintá-lo na sua realidade! E por causa disto esquecermo-nos de tudo! Tornarmo-
nos  esse  minuto.  Sermos  então  a  placa  sensível.  Dar  a  imagem  do  que  vemos 
esquecendo tudo o que apareceu antes de nós.»42
A mimese comporta aí um sentido de passagem, de correspondência, implicando 
uma  noção  de  verdade  e  de  adesão  à  realidade  (como,  na  nossa  linguagem,  a 
transparência de um dizer significa um dizer em verdade). 
O  que  está em causa  é  uma  adesão  profunda  que,  regressando  ao  texto  de 
Merleau-Ponty, não é uma posse do visível mas sim uma pertença, no sentido em que a 
pintura possibilita  e  intensifica  um sentimento  de conexão com o mundo. Cézanne: 
«Aqui, na minha tela, cada pincelada deve corresponder a uma respiração do mundo»43. 
Para pensar este modo de conexão duas ideias se cruzam: aquela, muito própria dos 
pintores (e dos amantes), afirmativa de que o olhar se desloca até às coisas que toca; e 
aquela, a da câmara escura, afirmativa de que o mundo invade cada um gerando um 
resultado interior: as imagens. 
O trabalho da pintura, que pensa a ida às coisas tanto quanto uma vinda das 
imagens, implica uma teoria do encontro que se funda na consciência do ato de ver (e de 
ver esse embate), implica um movimento de atração pelas imagens e a consciência de 
um estar entre, ou seja, nem exatamente nas coisas que toca, nem num interior onde se 
assiste.  Entendendo-o  surge  a  consciência  vívida,  por  vezes  surpreendente  (como o 
nosso próprio espanto), do abeirar da realidade.
Depois, se a pintura tem uma dimensão de toque é porque o visível parece vir 
tocar-nos, tanto quanto nos dirigimos a ele, sendo o toque a finalidade da visão assim 
41 Wyeth, 2012, disponível online.
42 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 70.
43 Ibid., p. 135.
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como é a finalidade da pintura que ilustra “o enigma do corpo”, seguindo novamente as 
palavras de Merleau-Ponty:  «qualidade,  luz,  cor, profundidade,  que estão ali  perante 
nós, só lá estão porque despertam um eco no nosso corpo, porque ele as acolhe»44.
A pintura  guarda  o  modo  do  funcionamento  do  olhar  e,  revelando  o  seu 
funcionamento, revela também a noção de uma passagem: a do espaço a percorrer entre 
o olhar e as coisas que representa, uma distância. Assim, a pintura representa,  além 
daquilo que pode ser um tema, além das coisas do mundo que reproduz, também (e, 
talvez, sobretudo) o questionamento do visível.
Tanto  o  olhar  como  a  pintura  podem  ser  pensados  enquanto  transparência, 
enquanto  janela aberta;  ambos,  olhar e pintura,  são atravessados por luz vibrante e 
colorida, a diafaneidade, uma luz viva. 
A Janela aberta – o olhar
Em 1749, na Carta sobre os cegos para uso dos que veem, Denis Diderot, perto 
do final da sua reflexão sobre a cegueira (que é uma reflexão sobre o olhar), escreveu:
Suponho portanto que o olho seja uma tela viva de uma delicadeza infinita; o ar 
atinge  o  objeto,  do  objeto  ele  é refletido  para  o  olho,  que  recebe  dele  uma 
infinidade de impressões diversas conforme à natureza, à forma, à cor do objeto e 
talvez  às  qualidades  do  ar  que  me  são  desconhecidas  e  que  vós  também não 
conheceis  melhor  do  que  eu;  é pela  variedade  dessas  sensações  que  ele  vos  é 
pintado.45
Como janela aberta, o olhar – como tela viva – é atravessado pela luz. No olhar 
reside a maior evidência da porosidade do rosto, sendo o limiar (a moldura) de duas 
regiões atmosféricas: a do espaço aberto e móvel do interior da perceção e a do espaço 
exterior, que o corpo percorre e habita. No entanto, a porosidade do rosto não reside 
apenas no órgão da visão, todo o rosto é olhar. 
No cuidado (agora aqui com um sentido de respeito e atenção, mesmo de tacto), 
percorremos a transparência do olhar dos outros, sendo a transparência aquilo que nos 
permite um certo modo de entrada que, de resto, não permitimos a todos.
44 Merleau-Ponty, 1960, p. 23.
45 Diderot, “Carta sobre os cegos para uso dos que veem” [1749]. In Textos escolhidos: Diderot. 
[disponível online]
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Contudo, atrás do rosto, em profundidade, afirma José Gil, a localização da alma 
é «necessariamente vaga»46.  O sujeito da perceção reside num interior.  É «como se, 
caminhando pelo olhar, entrando pelos olhos do outro, nos encontrássemos de repente 
num espaço indefinido (relativamente ao espaço objetivo da cabeça), muito  maior  do 
que aquele que se pode supor do exterior». Trata-se do espaço que recebe «a luz indireta 
da paisagem e se ensombra na escuridão em que se prolonga: é um espaço intersticial, 
de sombras, mas de sombras vivas, com uma luz própria»47.
O espaço interior  do olhar  é  um espaço plástico,  que se dilata  ou contrai,  é 
eminentemente atmosférico, habitado por imagens que atravessaram ar e água e que 
continuam a ser ar e água através do humor vítreo.
Pensar  o  olhar  próprio  enquanto  janela  é  tomar  para  si  o  lugar  de  um 
enquadramento, uma tarefa de que se ocupa o pintor (e por isso se pensa o seu olhar tão 
aberto). Depois,  se as janelas são feitas para deixar passar a luz, desejar  ser-janela  é 
querer  ser  percorrido,  ser  trespassado,  atravessado  pela  luz  –  é  querer  ser  em 
transparência e abertura, em olhar para a vinda. Se o olho é uma transparência é-o de 
certa  maneira  espelhando  a  diafaneidade  da  realidade  visual,  a  invisibilidade  que 
permite que se veja.
Segundo Aristóteles, no tratado  De Anima:  diaphanés, diáfano, é o que deixa 
passar a luz através da sua matéria. É diáfano tanto o veículo da visibilidade – o recetor 
e transmissor do visível no mundo – como a dinâmica que permite que se veja. Diáfano 
é o meio do visível e «a luz é, de alguma maneira, a cor do diáfano» 48, sendo as cores 
definidas numa relação de adição de sombra face à luz chamada branca que, afinal, 
sendo dita branca é, de facto, transparente – a luz do vermelho, incandescente, fogo 
solar, a luz que seduz o alquimista que há em cada pintor que procura que a tinta se 
torne etérea, spirit. 
Para Aristóteles o vermelho é a cor ou a luz mais pura, aquela a que se junta 
apenas um pouco de sombra (de escuridão) e os corpos são coloridos consoante têm 
mais  ou  menos  fogo,  ou  mais  ou  menos  sombra.  Também Platão,  no  Timeu,  havia 
referido o modo do movimento das cores do mundo na sua relação com a perceção 
46 Gil, Metamorfoses do corpo [1980], p. 152.
47 Ibid., p. 154.
48 Aristóteles, Da alma, livro II, 418b 10, p. 69.
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humana. A cor é «uma chama que emana de todos os corpos»49. Tal ardor não torna 
estranha a noção de que também o olho projeta o seu fogo, a sua luz, da mesma maneira 
de que existe uma certa suspeita de que o sol vê.50
A janela aberta – a pintura
Como uma janela aberta a pintura é atravessada por luz e, como o rosto humano, 
revela mais do que a sua matéria: revela e vela a profundidade de um interior. Será a sua 
superfície como a dos nossos olhos, dos quais, de diferentes maneiras se disse que são o 
lugar onde a carne se torna alma?
A pintura é não sendo, é de um modo paradoxal porque nela aquilo que é a 
cristalização de uma matéria líquida, a tinta, deseja-se imaterial,  luz colorida, etérea. 
Nesse movimento em que a  cor se faz translúcida,  a pintura é aparição e,  também, 
permanente recusa: porque a luz pintada não é a luz real mas uma luz pictórica que 
recua sempre à sua evidência de tinta – ao mesmo tempo que de tal se afasta, na sua 
transformação em transparência luminosa. Na pintura observamos ou a sua matéria (as 
pinceladas, as nuances, ou massas caóticas), ou a luz (quando entramos com o olhar 
num espaço virtual) e entendemos ambas, matéria e luz, num perpétuo oscilar pois, na 
visão,  a  sua  reversibilidade  não  cessa,  atualiza-se  permanentemente.  Aí  vibram 
intensamente as pinturas onde o olhar tanto hesita entre a observação da sua superfície 
de tinta e a beleza em vertigem do espaço representado, em Rembrandt, por exemplo, 
ou  Jan  Vermeer.  A pintura  é  uma vibração cintilante,  confusa e  sedutora  em Pierre 
Bonnard.
Seguidamente  a  transparência  da  pintura  será  pensada  em  dois  pontos:  1  - 
enquanto  transparência  que  permite  pensar  numa  transferência  ou  passagem da  luz 
branca, da luz do fogo solar (como Matisse disse, o pintor deve colocar um sol por trás 
da tela); ou 2 - enquanto transparência existente na qualidade de porosidade da pintura, 
pois  também  o  entrelaçar  da  tinta,  o  seu  caráter  impreciso  e  vago,  conduz  ao 
pensamento  de  uma  imagem que  respira  e  que  responde  (como  se  sob  a  sua  pele 
corresse a vida de um sangue). A luz do fogo solar ou o sangue (sob a pele, na carnação) 
49 Platão, “O Timeu”. In Timeu-Crítias, 67 c, p. 166.
50 No Soneto 148, de Shakespeare: «O how can love’s eye be true,/ That is so vexed with watching and 
with tears?/ No marvel then, though I mistake my view;/ The sun itself sees not till heaven clears», 
disponível online.
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têm a cor de um ardor que transparece, um vermelho que é - não sendo, ou seja, que é 
vermelho enquanto fogo diáfano, transparente. A luz é a vida: o sangue e o ar da pintura 
que respira.
1. A luz branca do fogo solar
No renascimento a imagem foi entendida como janela aberta e a  profundidade 
foi  uma  conquista  real  da  pintura.  Seguindo  Alberti  no  tratado Da  pintura,  esta, 
enquanto  janela,  deveria  representar  na  sua  superfície  «as  formas  das  coisas  vistas, 
como se essa superfície fosse um vidro translúcido e atravessasse a pirâmide visual a 
uma certa distância, com determinadas luzes e determinada posição de centro no espaço 
e  nos  seus  lugares».51 A perspetiva  foi  definida  enquanto  ver  através,  foi  pensada 
enquanto atravessar. Isso fez da pintura algo como uma montra onde se podia dispor 
parte  do  visível  ou,  pelo  menos,  formas  credíveis  do  visível  (apesar  do  dever  da 
evocação da divindade que a pintura servia, o mundo divino representado era, ainda 
assim, um mundo, um mundo perfeitamente reconhecível). 
O desejo de uma pintura que fosse como uma janela aberta exigiu o apagamento 
do  pintor  que  procurava  um  relacionamento  profundo  com  a  realidade.  Segundo 
Leonardo,
o espírito do pintor deve-se fazer semelhante a um espelho, que adota sempre a cor  
daquilo que ele olha e que absorve tantas imagens quantas as que tem perante ele.  
Sábio pintor, que para que sejas excelente deves ter uma aptidão universal para  
representar todos os aspetos das formas produzidas pela natureza, tu não as saberás 
fazer sem as ver e recolher no teu espírito.52
O mesmo escreverá: «a necessidade obriga o espírito do pintor a colocar-se  no 
próprio lugar do espírito da natureza, fazendo de intérprete entre a natureza e a arte».53 
O  pintor  deve  aproximar-se  o  mais  possível  da  natureza,  ser  espelho  na  sua 
interpretação do real, sendo a natureza uma espécie de partitura, comum a todos os que 
a tocam (ou seja, que a representam). Há algo de excessivo em tal inexpressividade, no 
esforço de adesão exigido por esse imperativo. É uma agudeza do olhar que faz o gesto 
da pintura passagem e aparecimento.
51 Alberti, 1435, livro II, §12, p. 82.
52 Vinci, Traité de la Peinture, 44, A.111V, p. 113.
53 Ibid., MCM55, p. 116.
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A exigência  feita  ao  pintor  é,  então,  algo  paradoxal:  que  veja  de  um modo 
distanciado – recuando a uma certa inocência do olhar e mesmo a uma certa cegueira – 
para que possa ver de um modo rigoroso e claro. Exige-se o esquecimento da memória 
do corpo que vive por entre as coisas, uma obscuridade como a que provoca aquele que, 
para representar, baixa as pálpebras e semicerra os olhos, produzindo um efeito de véu. 
Tal implica, também, a recusa da visão binocular, implica olhar o visível como se fosse 
já uma superfície plana (de facto, o que se projeta nas nossa retinas é um plano lumínico 
bidimensional, que imediatamente entendemos como um espaço tátil). 
Jean-Marie  Pontévia,  em  La Peinture,  Masque et  Miroir,  texto que será aqui 
retomado, aborda essa abstração do olhar necessária ao pintor que «deve tudo devolver 
a um plano, ver o visível como se ele se inscrevesse (já) sobre uma tela, ver a realidade 
como  pintada».54 Se  numa  árvore  há  um ramo  que  avança,  esse  avançar  deve  ser 
esquecido. É nesse sentido que Merleau-Ponty refere um caráter inumano na pintura de 
Cézanne que desejava ser atravessado pela própria realidade, que desejava receber a 
imagem e entregá-la segundo uma forma ativa de passividade – o  que, segundo os seus 
próprios escritos, não se fazia sem dor (uma dor física) e uma dor do próprio órgão da 
vista. Didi-Huberman escreveu sobre o seu olho «injetado de sangue»55 no esforço de 
tocar o real. 
Pintar assim implica uma consciência da retina. 
Leonardo descreveu o seu funcionamento explicando como as imagens, enviadas 
para o olho, se cruzam no humor vítreo: 
Fazemos a demonstração deixando as imagens de objetos iluminados penetrar por  
um pequeno buraco num quarto muito escuro. Intercetarás então as imagens sobre 
uma folha branca colocada nesse quarto muito perto do buraco e verás todos os 
objetos surgir sobre essa folha, com as suas verdadeiras formas e cores; mas eles 
serão mais pequenos e invertidos por causa do dito cruzamento. As imagens, se 
vierem de um lugar ensolarado, parecerão corretamente pintadas sobre essa folha.56
No olhar – e também no quarto da câmara escura – Leonardo encontra a luz 
colorida que pinta, movendo-se no espaço, na transparência atravessada. 
A pintura é um tirar do real para Alberti, um recortar do vivo quando se detém o 
transporte  da cor  e  da luz.  O mesmo escreveu que isso poderá ser  feito  através  do 
54 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 147.
55 Didi-Huberman, La Peinture incarnée [1985], p. 12.
56 Vinci, Traité de la peinture, 103 D.8r, p. 168.
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cruzamento  dos  raios  lumínicos  com  um  véu  –  que  será  o  plano  da  pintura  –  a 
transparência que permite a circunscrição, o delinear de uma orla em torno das coisas a 
representar,  segundo uma  linha  que  deve  ser  muito  fina,  quase  invisível57.  É  nesse 
desenho – na captura de uma projeção seguindo Alberti – que o pintor deve empenhar 
os seus maiores esforços. 
Sobre  o  plano  transparente  disse:  «É  um  véu  muito  fino,  de  tecido  pouco 
fechado,  tinto  com  a  cor  que  se  quiser,  com  fios  mais  grossos  formando  quantas 
paralelas se queiram. Coloco esse véu entre o olho e a coisa vista de modo a que a 
pirâmide visual penetre pela tela do véu».58 Este foi de seda transparente, ou vidro, ou 
da cor do ar, uma simples grelha de linhas, um plano como os que vemos nas gravuras 
de  Dürer  que  ilustram o perspetógrafo.  O pintor  usa  um véu sempre  que  projeta  e 
desenha  a  orla  de  uma  imagem fotográfica,  sempre  que  contorna  uma  sombra  há 
pintura, há skiagraphia (inscrição de sombra).
A pintura tem início – evocando Alberti, mas também Plínio na sua descrição da 
lenda da origem da pintura – quando há corte e captura de algo movente e vivo, quando 
há inscrição de uma presença (que também se projeta), uma presença que cria a força, a 
eficácia das imagens perfeitas, porque tocadas. 
Depois, se existe uma certa necessidade de indiferença no pintor – que apenas 
copia, desenha orlas – é para que o vívido do visível se manifeste no seu esplendor 
vibrante e que, nascida do seu brilho, a imagem se faça por ela mesma. De certo modo, 
ao  se  desejar  uma  pintura  representativa,  uma  pintura-janela,  uma  pintura-espelho, 
desejava-se já uma imagem  fotográfica,  uma imagem de certa maneira pura,  apenas 
escrita pela luz. Heliographia, foi o primeiro nome da fotografia que tomou o nome do 
sol,  o  gerador  do  fogo  que  escreve  com a  sua  luz  branca,  gravando  os  seus  raios 
luminosos na película sensível. A fotografia é uma queimadura, uma ferida feita pelo 
transporte da imagem no espaço. É um registo do movimento da penetração da luz, um 
traçado do movimento de um atravessamento. 
Sendo,  segundo  Susan  Sontag,  a  memória  de  uma  emanação,  «o  extremo 
ensinamento da imagem fotográfica é poder dizer-se: “Aqui está a superfície.  Agora 
pensem, ou antes, sintam, intuam o que está por detrás, como deve ser a realidade se 
57 Cf. Alberti, 1435, livro II, §31, p. 102.
58 Ibid.
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esta é a sua aparência”»59. Também a fotografia continuou (e, mesmo, intensificou) o 
questionamento do visível. Frisou a evidência da impossibilidade de um olhar inocente, 
perfeitamente puro, perfeitamente transparente. Contudo, na pintura, esse passo ao lado  
– o seu caráter de representação, a impossibilidade de uma objetividade do pintor – é o 
que permite que, depois de se ver uma obra, o mundo se possa apresentar com um ar 
novo.  Em pintura,  esse  passo ao lado revela  também que os  pintores  sabem que a 
técnica mais perfeita  (a mais direta,  a mais neutra) afasta  a pintura da evocação da 
verdade  visual,  sendo que  as  pinturas  excessivamente  rigorosas  (ditas  frias  e  lisas) 
parecem falsas de tão petrificadas. Vasari escreveu, nas suas Vidas, ou biografias, como 
os pintores que se dedicam em excesso às teorias e à perspetiva perdem em naturalidade 
e como, por excesso de minúcia, a sua pintura se torna seca, feita de linha hirtas.
Assim,  a  pintura  transparente está  também  próxima  de  uma  qualidade  de 
diáfano quando reserva algo quer do caráter vago do olhar, como da humidade e da 
poeira solta,  em suspensão, da atmosfera.  Vasari  louvou o  sfumato de Leonardo,  os 
contornos indecisos da pintura que oscilam entre o visto e o não visto e que, assim, dão 
a  ver  mais  do  que  o  que  é  dado60.  Uma  visão  através  da  transparência  não  é 
perfeitamente pura,  implica que se faça na densidade vibrante de um atravessar.  Na 
lembrança  de  Gasquet,  Cézanne  afirmou:  «A natureza  não  é  em  superfície,  é  em 
profundidade. Nessa superfície as cores exprimem essa profundidade. Sobem desde as 
raízes do mundo. São a sua vida, a vida das ideias.»61 
Hubert  Damisch,  na  sua  Theorie  du  nuage,  fala  de  uma  arte  das  brumas: 
«Nascidos da distância (ou de uma grande proximidade), da obscuridade, da bruma, o 
sfumato, o  mezzo confuso fazem com que os contornos dos objetos não se distingam 
muito  da  atmosfera,  aquela  que  aparece  então  como  o  elemento  fundamental  da 
representação.»62 
Como elemento  fundamental  da  representação,  a  perspetiva  atmosférica  (em 
Leonardo  nomeada  também  perspetiva  do  desaparecimento)  revela  o  modo  do 
transporte colorido da luz. Também chamada perspetiva aérea, consiste na criação de 
uma ilusão de profundidade que se obtém pintando-se os objetos mais distantes com 
59 Sontag, Ensaios sobre fotografia [1977], p. 31.
60 Cf. Vasari, “Life of Leonardo da Vinci”. In Lives of the artists [1550]. 
61 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 85.
62 Damisch, Théorie du nuage: pour une histoire de la peinture [1972], p. 192.
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cores menos saturadas e menor contraste de luz e sombra, com menos detalhe e nitidez 
de perfis, segundo o conhecimento empírico de que há um certo desaparecimento das 
coisas  na  distância.  É  um  modo  de  perspetiva  mais  intuitivo  e  simples  do  que  a 
perspetiva  linear,  contudo,  difícil  de  teorizar  com rigor  pois,  como questiona  Louis 
Marin  em  De  la  lumière,  de  l'ombre,  du  récit, «como  medir  a  densidade  do  ar 
impalpável?  A intensidade  luminosa  ou colorida?»63.  Trata-se de  colocar  em jogo a 
humidade,  a refração e a reflexão mas,  também, a luz diurna e a noite,  o claro e o 
obscuro, o fogo e a sombra e, aí, nesse cruzamento, fazer da cor a vida da pintura.
Assim, a eficácia da imagem pictórica reside numa força visual imprevista por 
teorias, ou pelo rigor de um desenho. L. Marin refere como, de resto, o próprio espaço 
real é visto enquanto sobreposição de transparências: «O espaço é uma espessura de ar 
transparente e esta é de cor branca; o espaço é dado teorica e fisicamente como luz 
branca ou luz natural, ou seja, como a soma da totalidade das cores do espetro: o branco 
é a  cor do ar»64. A perspetiva atmosférica representa a  cor do ar e o percorrer de um 
espaço mais ou menos denso (de vapor, de poeiras onde se detém a luz), um percorrer 
pelo olhar que atravessa. A própria luz branca é gerada na transparência da atmosfera, 
que recebe todas as cores; na pintura é no entrelaçar das suas tintas sobrepostas que se 
opera uma transformação em luz e, aí, realiza-se também um trabalho do diáfano.
Aqui pode ser questionado: se o som é audível sempre enquanto ressonância, 
poderá  definir-se  uma  essência  vibrátil  no  visível?  Quanto  à  pintura,  será 
essencialmente movente a pintura transparente?
Pode pensar-se numa poética do vago em pintura – e na sua vibração como o 
modo visual da ressonância. Trata-se, na pintura, não só de fazer os contornos difusos 
(como, de facto, o são na nossa visão da realidade onde apenas nos é dado a ver de um 
modo focado numa pequena parte da retina), como de fazer o ar circular nas imagens 
pintadas.  É  aí  que  as  pinturas  que  representam  são  vívidas,  quando  representam o 
espaço – o vão vazio que criam – são vívidas  na representação da transparência e, 
sobretudo, quando evocam a possibilidade da abertura de um mundo. Seguindo a leitura 
de Alberti feita por Damisch, a pintura deverá ser movimentada tomando o movimento 
da atmosfera, do ar:
63 Marin, “De la lumière, de l'ombre, du récit”. In Détruire la peinture [1977], p. 192.
64 Ibid., p. 194.
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deve-se em cada movimento procurar a graça e a beleza. Ora, os movimentos mais 
agradáveis de todos e os mais vivos são os movimentos de baixo para cima,  em 
direção  ao  ar,  ou  seja,  aqueles  que  contrariam  a  gravidade  e  manifestam  a 
liberdade dos corpos. E o mesmo ainda para os cabelos. Simile alle fiamme; e para 
as vestes, se o seu peso se dirige então naturalmente para o solo, para baixo, será 
bom que o vento os eleve e os agite, o vento que sopra através das nuvens.65
Contudo, é evocada também a necessidade de precisão na representação do vago 
e afirmado exímio o pintor que sabe captar as subtilezas do claro escuro, as transições 
ténues, as nuances cromáticas de um modo certo, seguro. O impreciso, o vago, conduz o 
olhar ao movimento, a uma errância – é graciosidade que seduz o olhar. Será, nessa 
pintura desejável, devolvido, transmitido, o apelo sedutor do visível que sentiu o pintor 
face ao real?
A pintura convida,  atrai  o olhar  a  uma errância no interior  da sua superfície 
escavada, superfície tornada espaço pela cor tornada luz. Essa é a forma do apelo da 
pintura-janela ou da pintura/espelho: feita de olhar devolvido. Depois, se o olho parece 
projetar a luz,  e se há a ideia de que o sol vê, a pintura transparente,  idealmente e 
essencialmente luminosa, poderá fazer com que cada um se sinta visto? A pintura pode 
ser pensada como rosto? 
2. O rosto da pintura, a transparência da pele
A transparência de que aqui se fala é, como se disse, também a que deseja o 
pintor  para  o  seu  olhar  que,  num  extremo,  atravessa  as  coisas  (muitas  vezes  se 
descreveu o seu olhar enquanto penetrante, agudo, cortante), um modo de ver sobre o 
qual teorizou Alberti, referindo a necessidade de uma visão perfurante na pintura mais 
próxima do real (assim considerada perfeita). Alberti criticou aqueles que diziam que o 
pintor se interessa apenas pelas superfícies, contrapondo que «para vestir uma pessoa, 
primeiro a desenhamos nua e depois envolvemos de pano, da mesma forma, ao pintar 
um nu, primeiro colocamos os ossos e os músculos, que depois cobrimos com as carnes, 
de tal forma que não é difícil perceber onde se encontra cada músculo»66.
Talvez a pintura trabalhe sempre o percurso completo da distância que vai do 
interior (ou do longínquo) à superfície. Aos pintores, no decurso da história, na maioria 
65 Damisch, 1972, p. 154-5. Cf. Alberti, 1435, livro II, §45, pp. 119-120.
66 Alberti, 1435, livro II, §36, p. 108.
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do  género  masculino,  interessou  o  corpo  e  o  rosto  feminino,  a  sua  graça,  o  seu 
movimento, a sua carnação e a cor, elementos do nu e do retrato.
O facto de a pele ter uma ténue propriedade de transparência conduziu Didi-
Huberman a abordar uma loucura no pintor:  uma insanidade gerada no processo da 
busca  de  tal  propriedade  diáfana  em  pintura,  na  representação  da  carnação.  Essa 
loucura, segundo o autor, conduz a um delírio do toque, a um delírio do ver. 
Em La peinture incarnée, o sangue é aquilo que dá vida ao quadro, a matéria 
universal  que faz o seu corpo divino (Didi-Huberman fala  mesmo de um vermelho 
mítico que, ao secar, tende a escurecer, a  coagular). A pintura  encarnada  tem alma – 
um sopro na sua vivacidade – quando representa o colorido em ato da pele. Os pintores 
procuraram-no,  primeiro,  na  natureza,  na  pintura  viva  das  faces  jovens,  ainda 
transparentes. Diderot escreveu: «Disse-se que a mais bela cor que havia no mundo era 
esse rubor adorável  cuja  inocência,  juventude,  saúde,  modéstia  e  pudor coloriam as 
faces de uma jovem; e assim se disse algo não somente subtil, tocante e delicado, mas 
verdadeiro»67. O rubor feminino acusa a diafaneidade da própria pele. É uma coloração 
temida  para  quem,  sem querer,  se  expõe,  revelando  um segredo (que  pode dizer  o 
seguinte, quando todo o rosto é olhar:  se coro quando te vejo é porque não consigo  
deixar de te ver sem me incendiar). Há sempre um  tu a quem se dirige tal modo de 
incêndio, o vermelho de um interior, de um íntimo, à flor da pele.
Mas, paradoxalmente, corar, expor, é ao mesmo tempo um revestir, uma veste: 
nela se expõe um segredo, algo se mostra, no mesmo movimento em que o rosto recua, 
com  o  baixar  das  pálpebras,  ou  seja,  mostra-se  enquanto  recuar.  Didi-Huberman 
escreveu: «A carnação que é pele e que é sangue, a carnação será como a própria cor do 
ser olhado de um corpo, tanto quanto ele é desejado. O rubor vem para a pele (o sangue 
vindo daí, do fundo, para a superfície), quando o olhar, como se diz, perfura, perfura a 
pele».68 O tom vermelho do rubor é, assim, a cor do ser olhado e o encarnado (que, na 
carnação, não é o vermelho, mas uma transparência) é a «a voz da carne»69, um modo 
tão sincero quanto descontrolado de uma revelação no corpo. A cor da pele oscila do 
rubor à cólera, da palidez (a falta de vida, do sangue) à melancolia (em que o olhar e o 
67 Diderot, Ensaios sobre a pintura [1766], p. 49.
68 Didi-Huberman, 1985, p. 73.
69 La voce della carne, expressão de Fulvio Pellegrino Morato citada por Didi-Huberman do livro Del  
significato de colore, de 1535. Didi-Huberman, 1985, p. 24.
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rosto se ensombram). 
O vermelho  do sangue  é  uma cor  extremamente  apelativa,  a  mais  viva.  Na 
pintura é muitas vezes o lugar da evidência da própria cor (quando a cor se vê enquanto 
cor), despertando o olhar e tornando-o também ardente, sensível.
Na representação do rosto a carnação – e o seu encarnado – pressupõe então uma 
transparência,  um atravessamento presente nas teorias do retrato. A representação da 
pele pensou-se enquanto mistura das três cores primárias: o vermelho das artérias, o 
azul das veias e o amarelo da pele, um amarelo transparente tanto na pele real como na 
pintura, na qual se entrelaçam as cores. Retomando Diderot, a representação da carne, 
com o seu «branco untuoso», é o trabalho mais difícil do pintor,  «uniforme sem ser 
pálido nem fosco, é essa mescla de vermelho e de azul que transpira impercetivelmente, 
é o sangue, a vida que são o desespero do colorista. Aquele que adquiriu a sensibilidade 
para  a  carne  deu  um  grande  passo;  o  resto  nada  é  em  comparação.  Mil  pintores 
morreram e outros tantos morrerão sem tê-lo conseguido».70
No conto de Balzac, A obra-prima desconhecida, que inspirou Didi-Huberman à 
escrita do seu ensaio, o misterioso pintor que desejava pintar a «mulher irrepreensível», 
de nome Frenhofer, também defende como a pele não pode ser tratada como um pano 
(como um revestimento) e diz, criticando a pintura de um colega, Porbus:
Não, meu amigo, o sangue não corre sob esta pele de mármore, a existência não 
enche com o seu orvalho purpúreo as veias e fibrilas que se entrelaçam em redes 
sob a transparência de âmbar das têmperas e do peito […] 71 
[…] fazeis às mulheres que pintais belas roupagens de carne, belos drapeados de  
cabelo,  mas  onde está  o  sangue que  engendra  a  calma ou  a  paixão e  que  nos 
provoca efeitos particulares?72 
Depois o pintor, com gestos breves, rápidos, tratou de corar a figura na pintura 
que se tornou viva depois dessa «transfusão de sangue».73 Didi-Huberman refere como, 
na sua demanda da representação da carne,  o  pintor  anda sempre próximo de fazer 
feridas74 (quando, de súbito, um vermelho mais vivo transparece, chocante) e como o 
termo  carnação é referente a uma interioridade, ao nosso lado sangrento – informe e 
70 Diderot, 1766, p. 49.
71 Balzac, A obra-prima desconhecida [1845], p. 34.
72 Ibid., p. 38.
73 Didi-Huberman, 1985, p. 20.
74 Cf. Ibid., p. 25.
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assustador  (porque  as  feridas  sempre  assustam  e  repugnam)  –  mas,  curiosamente, 
também usado para definir uma pele macia e tépida, uma pele clara, que respira. 
Retém-se do trabalho do pintor que a cor não deve ser simplesmente colocada 
por cima daquilo que representa, é o seu ser em aparência, ou seja, a cor em ato, aquilo 
que dá à pintura a sua vivacidade. «É o desenho que dá forma aos seres; cabe à cor dar-
lhes vida. Eis o sopro divino que os anima».75 Diderot entende a cor como a alma da 
pintura (a alma tradicionalmente pensada enquanto fogo ou movimento, ou movimento 
de humores) e descreve a dificuldade do pintor ao querer representar a vida de um rosto 
sempre móvel, que viceja e murcha de acordo com as suas recordações enquanto posa, 
dizendo como é um suplício para o pintor «o rosto humano,  essa tela  que se agita, 
movimenta-se, alonga-se, descontrai-se, colora-se, empalidece conforme a quantidade 
infinita das oscilações desse sopro ligeiro e móvel a que se chama alma!»76.
Destaca-se a variação da emoção que toma como tela o rosto. Na pintura uma 
animação interior, uma profundidade, faz com que a vida palpite, respire através do 
diáfano. A pintura comporta uma evanescência. Também o nosso olhar é atravessado 
por  transparências  luminosas,  por  cores  que  viajam,  se  cruzam,  se  entrelaçam. 
Retomando Didi-Huberman:
Diderot havia precedido Hegel chamando-lhe ele também magia a esse efeito de 
interferência e de absurdo que o colorido parece frequentemente impor à figuração 
no quadro: “não se entende nada dessa magia. São pinceladas espessas aplicadas 
umas sobre as outras e cujo o efeito transpira debaixo para cima. Umas vezes dir-
se-á que é um vapor que sopraram sobre a tela; noutras uma espuma ligeira que lhe 
foi atirada.”77
A superfície de um quadro, no seu respirar, é pele e, como tal, essencialmente 
sugestiva.  Seguindo Pontévia:  «Há uma certa  identidade  entre  a  epiderme do corpo 
feminino e a superfície do quadro». E segue-se: «Temos então direito de nos questionar 
de que são feitos os gestos do pintor quando ele pinta».78  
75 Diderot, 1766, p. 45.
76 Ibid., p. 52.
77 Didi-Huberman, 1985, p. 123.
78 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 61.
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Pintura que respira
A pintura  é  um entrançado79 de  diferentes  camadas  de  tinta,  gera-se  entre  a 
superfície e a profundidade. Tal entrançado de planos intensifica a força da imagem – 
gerada pela relação das cores que espelham aquilo que foi a procura do pintor (também 
a sua força, na sua busca). Este, na pintura transparente, toca a estranheza do entre: a 
estranheza da eterna reversibilidade  entre a superfície da tela  e o fundo (sempre na 
contradição entre o real e o pictural), ou seja, entre a transparência da janela aberta e a 
opacidade da tinta (o pintor tanto toca a tela como algo que nela está representado um 
pouco à frente, ou mesmo ao longe). Depois, se o pintor sabe tornar a pintura sedutora 
nos movimentos da sua matéria, nas espessuras de tinta, nas transparências, nos brilhos 
ou opacidades, e se sabe criar um espaço no qual o olhar entra, então, quem vê poderá 
ficar com o seu olhar fascinado, seduzido também pela reversibilidade da tinta e da luz.
Há ar que circula na pintura-janela. E olhar devolvido. Esse é o tema (e a força) 
daqueles retratos que se dirigem a quem os vê. Em alguns as figuras não são recortadas 
num espaço, têm contornos suaves, muito difusos, parecendo a qualquer altura estar 
prontos para recuar e desaparecer no fundo de onde emergiram. O sfumato, já referido, 
revela esse interesse pelo movimento subtil, pela representação do próprio ar que circula 
por trás das figuras, um interesse que persistiu nas pinturas e nas palavras dos pintores. 
Lucian Freud, por exemplo, escreveu como «o pintor deve dar importância tanto ao ar 
que  circunda  o  seu  modelo  como  ao  próprio  modelo»80. A  pintura  transparente 
representa o mundo de um modo vibrante e movente (de resto, se um dia, perante uma 
qualquer paisagem real, tudo estivesse perfeitamente imóvel, quanto não seria estranho, 
senão mesmo aterrorizador?).
A pintura – para os pintores que, na sua tarefa, desfiam os seus dias – não é um 
objeto mas, sobretudo, um verbo, uma ação, um certo procedimento, uma duração. A 
pintura  é  essencialmente  metamorfose,  movimento  incessante.  Essa  pintura,  que  é 
acontecimento, nunca está perfeitamente instalada, nunca está perfeitamente pousada. 
Pode ser estranha a sua exigência. Existem meios mais rápidos, mais eficientes 
(e mais limpos também) de colocar uma imagem numa superfície. No entanto, a pintura 
– enquanto resposta humana ao apelo do visível – é um modo de habitar, um modo de 
79 Abordado por Damisch no livro Fenêtre jaune cadmium: ou les dessous de la peinture [1984].
80 L. Freud, Some thoughts on painting [1954], p. 221.
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relação. Se motiva uma vida a pintar, tal acontece porque se prende e se alimenta da 
inquietude de uma visão que, nunca esgotando o seu desejo, é incapaz de acabar, de 
concluir  a  pintura,  é  incapaz  de  parar  de  interrogar  (pintando)  o  visível.  Depois,  a 
própria matéria bruta, caótica da pintura (as massas pastosas, as velaturas, mesmo o 
cheiro  das  tintas)  tem  um  papel  determinante  nesta  sedução,  pois  as  misturas,  as 
tentativas dos toques, os sucessos e os erros geram desejo de descoberta e de entrega a 
esse  apelo  sensual  da  própria  matéria  líquida,  ou  seja,  também  dos  seus  humores 
transparece um forte apelo sedutor, sobretudo o apelo daquilo que não se domina.
A dificuldade do acabamento de uma pintura específica revela, também, como 
esta se relaciona com o desejo de tocar um extremo ideal que, como tal, não é atingível. 
A pintura não pode ser perfeitamente concluída (ficaria  morta,  acabada)  e,  como a 
realidade, treme e oscila. É nesse sentido que Pontévia refere o movimento, a respiração 
da pintura, abordando o interesse do pintor na representação de detalhes, de ornamentos, 
de  tudo  aquilo  que  torna  a  sua  prática  infinita:  «não  nos  devemos  deixar  cair  na 
armadilha da fixidez da pintura. Não é porque as suas imagens não são móveis que ela 
não tem por fim surpreender ou anunciar o movimento»81. Trata-se de uma "animação 
secreta",  essa  dos  detalhes  que  tornam a  imagem móvel,  fazendo com que o  olhar 
passeie, acaricie, recue ou se aproxime, detalhes que «são frequentemente constituídos 
por vestes, panejamentos, decorações; mas são também primeiro todos os detalhes das 
figuras, olhares, sorrisos e mãos»82.
Pontévia torna evidente como o pintar é um gesto de amor, afirmando como, em 
pintura, «a luz está enamorada pela sombra, ela banha-a docemente, suavemente, nessa 
intimidade discreta a que chamamos claro-escuro. [...] É essa ternura da luz e da sombra 
que explica quase toda a pintura do Ocidente».83  
A pintura é imagem em devir, imagem em revelação, movimento, video (no seu 
sentido antigo, eu vejo), uma abertura ao movimento da visão. Se a visão da revelação 
de uma fotografia mostra a vinda de uma imagem, a imagem pintada pode mostrar isso 
também, pode ser imagem nascente, transparência sobre transparência, feita do adensar 
de uma profundidade.
É  este  modo,  segundo  um  movimento  na  direção  de  um  «aperfeiçoamento 
81 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 79.
82 Ibid.
83 Ibid., p. 26.
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desejado», que faz com que a pintura pareça, em qualquer momento da sua execução, 
completa,  ainda  que  possa  estar  inacabada,  assim como Baudelaire  a  descreveu  no 
trabalho do Pintor da vida moderna: 
O Sr. G. começa com ligeiras indicações a carvão que não marcam senão o lugar 
que os objetos devem ocupar no espaço. Os planos principais são indicados depois 
por  aguarelas,  primeiro,  mais  tarde  retomadas  e  sucessivamente  carregadas  de 
cores  mais  intensas.  No  último  momento,  o  contorno  dos  objetos  está 
definitivamente  delineado  a  tinta.  A  menos  que  os  tenhamos  visto,  não 
suspeitaríamos os efeitos surpreendentes que se pode obter por meio deste método 
tão simples e quase elementar.84
Trata-se de seguir, na pintura, o modo de um aparecimento que, embora se possa 
pensar em analogia com o movimento da revelação fotográfica, é suscitado pela própria 
matéria da pintura. As suas águas, as suas transparências, prestam-se a sobreposições, a 
sucessivos  aprofundamentos,  como  foi  defendido  para  a  perspetiva  atmosférica:  a 
camada mais espessa de ar, que faz ao longe as montanhas azuladas é, na pintura, uma 
camada  mais  espessa  de  sobreposições  de  tintas  aguadas,  levemente  azuladas.  O 
movimento  que  faz  a  tinta  mais  espessa,  mais  densa,  volumosa,  faz  também, 
simultaneamente, o caminho inverso no sentido da maior profundidade. Tornar a tinta 
mais densa escava a profundidade.
É uma construção da pintura que se opera pelo adensar de películas de tinta, um 
método difícil de descrever tanto quanto não pode ser premeditado, uma vez que é a 
imagem que parece ir exigindo, num lugar ou noutro, mais uma mancha, e de um modo 
contínuo até ao ponto singular em que já não é possível dizer que pinceladas estão por 
cima ou por baixo, em que o entrançado da pintura forma a luz e o espaço.
Há neste modo de pintar  – que parte  da tela em branco, com a sua candura 
própria – um sentido de destino e de irreversibilidade. Há expectativa e incerteza, um 
estado suspenso e atento aos movimentos da tinta, que correspondem ou surpreendem. 
E há acontecimento diário. A pintura é também um condensado de tempo, regista-o, 
tendo, por isso também, a importância dos objetos excessivamente tocados, manuseados 
(ao guardar o olhar e o gesto daquele que tanto olhou – porque um pintor tem sempre 
um olhar excessivo). Assim, transparece na pintura – de um modo que não transparece 
em qualquer imagem – a história do seu advento. O trabalho da matéria permanece nela, 
84 Baudelaire, O Pintor da vida moderna [1863], p. 27. 
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ainda que indecifrável, incompreensível.
É  por  isso  também que  a  pintura  é  tanto  mais  sedutora  quanto  mais  parece 
impossível, verdadeiramente espantosa.
A pintura mostra aquilo que, no visível, tem um poder de perturbar, um efeito de 
aura, de evanescência e de aparição que comporta o próprio colorido. Se a cor existe nos 
limites, existe também um pouco abaixo dos corpos e um pouco além destes. A cor «não 
é colocada na superfície dos corpos, ela é um jogo lábil do limite, uma sobreposição de 
películas  subtil,  ela  vacila  de planos em planos no espaço,  de acordo com o ar,  de 
acordo com a água».85 Didi-Huberman propõe uma pintura da  lucidezza.86.  Esta será, 
então, uma tentativa de produzir um deslize, uma certa fremência.
A translucência, a lucidez e a chama
A pintura transparente mostra a aparição da luz.
Se a pintura recria  a luz,  se é um próprio  fiat  lux,  é também uma forma de 
lucidez, apresentando a verdade da aparência, o surgimento. Como afirmou Heidegger, 
a obra torna luminoso o facto de que ela é: «Quanto mais essencialmente este abalo vier 
ao aberto, tanto mais a obra se torna surpreendente e solitária. Que ela é - eis o que se 
nos oferece no produzir da obra.»87
A arte afirma existência. E há um louvor implícito no reconhecimento da graça, 
da dádiva, de poder ser contra o seu inverso. Na pintura persiste e, sobretudo, reside, o 
modo de um olhar aberto à origem, com o seu espanto e o seu amor pela vida – esta 
tanto mais vívida na consciência do espanto de que podia não ter sido.
Criar  é  trazer  à  luz,  sendo a  obra  o lugar  de  um encontro  e  consciência  da 
realidade. Nesse sentido toda a arte é poiesis, enquanto passagem do não-ser para o ser, 
sendo que, não só a poesia mas toda a arte pode ser poética quando deixa latente esse 
movimento de vinda, de advento, de origem. Se a filosofia recupera o espanto de existir, 
a pintura evoca o espanto da visão e, regressando ao texto de Merleau-Ponty, «a pintura 
nunca celebra outro enigma que o da visibilidade».88 
85 Didi-Huberman, 1985, p. 30.
86 Ibid.
87 Heidegger, “A origem da obra de arte [1935-36]”. In Caminhos de Floresta, p. 69.
88 Merleau-Ponty, 1960, p. 26.
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A pintura e a filosofia aproximam-se, então, no seu arrebatamento, no seu desejo 
de tocar a realidade, transpondo a barreira do quotidiano e do hábito, a opacidade que é 
preciso atravessar para que haja um dispor do visível na sua profundidade. Segundo 
María Zambrano, num texto breve intitulado A visão, a chama, quando tal acontece, a 
visão é uma chama (novamente um ardor  que se abre,  um fogo).  Na visão,  afirma: 
«Tudo é revelação, tudo o seria se fosse acolhido em estado nascente». A chama é a 
abertura  de  um ver  em primeira  vez  «rompendo  a  escuridão  do  sentido».  A visão 
«acende-se assim, quando em liberdade a realidade visível se apresenta em quem a olha, 
a visão como uma chama».89
A chama – esse pequeno fogo – produz de um modo indissociável o acender da 
visão e da beleza. «A chama que é a própria beleza, pura por si mesma. A beleza que é 
vida  e  visão,  a  vida  da  visão».90 A visão  é aberta  ao  espaço,  é  em transparência, 
atravessando distâncias, formando o canal (a vertigem que o olhar escava) que vai do 
nosso olhar às coisas, das coisas à limitação no nosso horizonte (linha onde projetamos 
o infinito). A beleza é a perceção – ou a atualização – de tal olhar nascente, um modo de 
ver e de viver, um modo do olhar que permanecerá, segundo Zambrano, naquele que o 
experimentou e que sempre guardará um vazio, uma disponibilidade.  Esta gera uma 
atração, o desejo da recuperação de tal visão primeira, quando se abre, com a visão, a 
beleza: o brilho e o ardor que apela.
Esse  olhar  primordial  gera  também a  consciência  da vivência  do  enigma do 
visível. Num extremo, a pintura mostra, representando uma porção do mundo, o fundo e 
a  surpresa  do  espaço  aberto  de  um primeiro  olhar,  o  advento  e  a  possibilidade  da 
abertura da visão. O olhar é em chama, quando o pintor permanece entre o coração do  
mundo e o coração da visão no seu modo de visibilidade secreta, segundo Merleau-
Ponty: 
A visão é o espelho ou concentração do universo sendo que a mesma coisa está ali,  
no coração do mundo, e aqui, no coração da visão, a mesma, ou se fizer questão,  
uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude eficaz, que é analogia, génese, 
metamorfose do ser na sua visão.91 
Assim, o olhar sente o deslumbramento de se ver a ver, «a visão do pintor é um 
89 Zambrano, “A visão, a chama”. In Clareiras do Bosque [1977], p. 55.
90 Ibid., p. 56.
91 Merleau-Ponty, 1960, p. 27.
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nascer continuado».92
O olhar primeiro, o olhar abissal é também o olhar daquele que se vê a ver, a Ser 
–  na  chama,  no  brilho  ou  clarão,  no  glantz,  a  cintilação,  na  expressão  de  Freud, 
definindo a lógica do desejo, pensando no momento em que o sujeito se sente olhado, 
revelado.
A beleza é em revelação e ocultação, no brilho, na chama, mostrando que aquilo 
que  é em qualquer momento pode não ser, como notou Pontévia, analisando o texto 
platónico Fedro. Neste, a beleza é definida enquanto modo extremo, mesmo superlativo, 
do fulgor – «Só a beleza detém essa parte, de ser aquilo que faz brilhar do mais alto 
clarão o logro do maior desejo»93, o que conduziu Pontévia ao pensamento do conceito 
de cintilação: que acontece quando a luz deixa de ser um médium para, separada dos 
objetos, provocar a cegueira por um excesso de esplendor:  
Essa suspensão da visibilidade que provoca o clarão da luz pura (separada) e a sua 
ofuscação revela subitamente que tudo aquilo que pode ser mostrado pode também 
ser retirado. É por isso que toda a cintilação prefigura a morte. [...] Os pintores, por  
exemplo, quando procuram fazer  vibrar as suas cores, não perseguem nada mais 
senão essa cintilação que esconde e que mostra, e que mostra que o esconde.94
Tal é retomado por Tomás Maia, no livro  Assombra,  onde é referido como a 
leitura de Pontévia é feita num terreno grego, entre Platão e Heidegger (necessariamente 
evocando o seu conceito de Aletheia). Recuando – na linha de pensamento do ensaio – a 
cegueira, causada pelo esplendor extremo, é a da figura do homem que ousa sair da 
caverna  platónica  (descrita  no  livro  VII  da  República).  «Poder-se-ia  dizer  que  a 
ofuscação (o deslumbramento), para o filósofo, releva de uma falta de hábito passageira, 
para o artista de uma prática insistente de desabituação»95. 
Essa cegueira – tão manifestamente tocante para pintores como Júlio Pomar, por 
exemplo – pode ser  apontada  na própria  fisiologia do ver,  como notou Derrida96 e, 
depois, Mirzoeff97. Se me vejo a ver a minha visão é cega para o mundo, tal é também 
um paradoxo encerrado no conceito de  pintura transparente, o facto de a visibilidade 
92 Ibid., p. 30.
93 Platão, Fedro, 250d.
94 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 28.
95 Maia, 2009, p. 96.
96 Derrida, Memoires of the blind: the self-portrait and other ruins [1990].
97 Mirzoeff, “Blindness and insight” e “The canon of blindness”. In Bodyscape: art, modernity and the 
ideal figure [1995], pp. 32-57.
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ser possível por existir um fundo de invisibilidade. É neste veículo cego, que permite o 
atravessar de toda a luz, que se pode dar o deslumbramento. «Os artistas vêm tudo pelo 
olhar que os cegou dando a ver a transparência, o sem-fundo da visão»98, escreveu T. 
Maia.
Então, se a beleza é sedutora é porque, mostrando-se enquanto esplendor, oculta 
um abismo. E todo o abismo, qualquer poço, qualquer caverna, qualquer olhar é sempre 
um chamamento, uma atração.
O princípio da sedução. O véu
A pintura  transparente  representa  a  diafaneidade  da visão,  mostra  a  vibração 
própria  de  um  permanente  aparecimento.  Ela  não  se  detém  e,  nesse  movimento, 
encontra o seu princípio de sedução, o seu encantamento.
Pontévia  refere  como aquilo  que  aparece,  o  brilho,  a  claridade,  a  graça  são 
propriedades do feminino (no seu texto, questiona o facto da nossa tradição identificar a 
beleza com a mulher99 e nota como a primeira resposta à questão o que é o Belo?, no 
diálogo platónico Hípias Maior, é a de que Belo é uma «bela rapariga»100 e isto apesar 
do louvor do corpo masculino na antiga Grécia, apesar do culto do herói). Será a beleza 
feminina porque a mulher é graciosa (o homem não o sabe ser?). Ou será graciosa, 
porque há nela algo de vago e de indefinido? De velado e de resguardado? 
A Beleza (antes afirmada apelo,  chama ou fiat lux), na Iconologia101 de Cesare 
Ripa, é alegorizada – numa descrição mais evocativa que a ilustração que geralmente a 
acompanha (de certo modo uma figuração monstruosa, feita a partir do texto de Ripa102) 
– enquanto um corpo de mulher nu que se detém frente a um fundo de forma elíptica e 
luminosa (há linhas, que parecem raios de luz, que fazem parecer que a própria figura é 
uma fonte luminosa). Curiosamente não é possível ver os traços do seu rosto, uma vez 
que a beleza, segundo Ripa, se deve pintar com a cabeça perdida nas nuvens. 
No  livro  de  Hubert  Damisch,  La  théorie  du  Nuage,  pode-se  encontrar  a 
98   Maia, 2009, p. 79.
99   Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 74.
100  Platão, Hípias Maior, 287d-e, p. 63.
101 Nela  são  descritos  modos  emblemáticos  de  representar  diversos  conceitos  recorrendo  a  fontes 
egípcias, gregas ou romanas na justificação dos atributos de cada figura. 
102  Ripa, Iconologia [1636]. 
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ilustração referida, com a sua nuvem no lugar do rosto, uma nuvem demasiado sólida 
para poder deixar transparecer um eco de beleza, velada e indefinida. Em Cesare Ripa, 
se não se pode ver o rosto da beleza é porque o seu esplendor deriva da luz de Deus, do 
qual não se pode ver a face. É uma promessa encerrada, intuída na distância entre o que 
se pode ver e o que se imagina – o que, segundo Damisch, é a  alma de toda a imagem. 
Para o pintor, a beleza no seu brilho é tão difícil de ver (porque fere e ofusca) quanto de 
representar. 
A face  da  Beleza  é  inacessível,  mostrada  apenas  enquanto  promessa,  ao  ser 
oculta por uma densidade atmosférica, nublada; um velado que seduz e estimula o olhar 
da imaginação que completa, também sem certezas, de um modo vago e impreciso. A 
capacidade de sugestão e a de sedução são pares. 
A Beleza, assim feminina, conserva o velado que provoca, escondendo enquanto 
ateia, chama, mostrando-se e recusando-se. Salomé dança, duplamente velada: pelo seu 
movimento,  não  detendo  a  forma  do  seu  corpo,  e  pelos  véus  que  a  fazem a  mais 
sedutora; Gradiva é bela no seu avançar resplandecente e fascinante,  bela porque se 
escapa,  seguindo Freud, bela por não se deter: a graciosidade particular da imagem. 
Outras, as mais irrepreensíveis, as mais belas, simplesmente não se dão a ver (há um 
receio de que a beleza seja consumida pelo olhar). Serão sempre escritas histórias sobre 
misteriosas femininas? Como seria o rosto de Dulcineia imaginado por D. Quixote? E 
como seria, também, o rosto da mulher irrepreensível, Catherine Lescaux, que via o 
pintor Frenhofer, criado por Balzac? Mas terá o corpo amado – o corpo da beleza, o 
intocável, o invisível – de ser necessariamente feminino?
Não será Belo aquilo que tem o poder de gerar o próprio estado desejante e 
apaixonado?
Também num conto transmitido por Apuleio, a história de Psique e do Amor, é 
descrita uma interdição à visão. Mas é Eros, o Amor – e não Psique, a Alma, (a figura  
feminina) – que não pode ser olhado. Vaticinado por um oráculo como ser monstruoso, 
o Amor, que é belo, é o interdito. 
Feminina, contudo, pode ser a zona obscura antes e depois da duração (na luz) 
da nossa vida, feminina talvez porque, afinal, homens e mulheres, nascemos de mães. A 
questão não é de género, mas a do humano, a daquilo que é mais próprio, daquilo que é 
mais constitutivo do humano: a pergunta sobre a sua origem que se apazigua no amor e 
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na criação, em formas de descendência.
O olhar do pintor – que escuta o apelo do visível – pode vacilar entre um querer 
ver e o medo de ver. Ceder ao extremo desejo da visão gera um temor (lendário entre os 
pintores) de cegueira: a forma de uma outra vidência, uma forma de loucura porque se a 
alguém fosse concedido um saber, um ver puro, seria preciso que algo se rompesse – 
uma rutura que se pressente terrível, tanto quanto se a sente irreversível na intuição de 
que a visão de uma transparência sem resto levaria à morte, ou à cegueira, daquele que a 
essa visão cedeu. Surge a intuição de que tal pintor ousado já não seria um comum 
humano e que, desprovido de palavras e dos códigos do gesto, não nos saberia contar 
como é a visão em fenda cega, sem resto. Por isso a face da beleza não pode ser vista, 
por  isso  a  beleza  é  velada,  oculta  por  brumas  como na  imagem de  Cesare  Ripa  e, 
precisamente por isso, atrai sem fim.
Todo o pintor tem a sua Eurídice, seguindo Maurice Blanchot a propósito do 
mito de Orfeu (também interdito de ver o objeto do seu amor). Blanchot refere o sentido 
obscuro que reúne a arte, o desejo, a noite e a morte, afirmando que não se pode fazer 
obra sem a «experiência desmesurada da profundidade»103.  A pintura que  figura pode 
ser vista como um resgatar da vida à morte e é sobre o fundo de tal desejo, da saudade, 
que são descritos os mitos sobre a origem da arte.
«Cada quadro  nos  diz  simplesmente  que há mais  qualquer  coisa a  ver»104,  a 
pintura mostra e esconde, segundo Pontévia, que nela apontou o princípio do erotismo, 
entre  a  ocultação  e  a  ostentação,  o  princípio  da  pintura  que  sempre  vela,  esconde, 
mascara para que, nessa retirada, dê a ver que existe mais por trás da sua imagem, sendo 
assim promessa, embora nunca resgatada. Sobre a pintura: «a sua dupla função é ao 
mesmo tempo trespassar a realidade, perfurar a carne e no entanto tornar imediatamente 
invisível todo o traço dessa agressão»105.
Pontévia refere como os pintores,  colocando a nudez feminina no centro dos 
seus  quadros,  reconheceram «o  desejo  como  fonte  de  energia  de  toda  a  produção 
figurativa e como intensidade secreta da representação»106, dizendo também que talvez a 
arte nasça precisamente de um desejo que se dirige às coisas.107 
103 Blanchot, 1955, p. 226.
104 Pontévia, 1984-86, p. 136.
105 Ibid., p. 18.
106 Ibid., p. 48.
107 Ibid., p. 25.
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A pintura nasce da sedução do olhar – que deseja tocar pintando – vendo o não-
ser e o ser das coisas e  vendo o seu tempo, em saudade: respondendo ao apelo do 
Tempo. O olhar do pintor será comovido, um modo de olhar em chama, em primeira e 
última vez. Tal sedução permanecerá na pintura, naquilo que fica do trabalho do pintor 
na sua relação com a aparência, no seu debate entre o ver e a insuficiência incontornável 
da sua visão. 
A pintura  mostra,  contudo,  a  verdade  da  aparência  e  o  espanto  das  coisas, 
gerando um acesso renovado ao visível. 
O imediato na visão não existe,  assim como não existe  uma linguagem sem 
história,  sem  regras,  nem  símbolos.  Contudo,  a  transparência  desejada  da  imagem 
comporta, transporta uma verdade,  do mesmo modo que o silêncio (estupefacto) faz 
intuir aquele incompreensível a que acedemos apenas através de um vago pressentir.
Da Beleza – como a imaginou Cesare Ripa, de Dulcineia, de Catherine Lescaux, 
não se pode ver o rosto. Este deseja-se – tanto quanto se teme – numa alegria muito 
própria da pintura, na sua vivência e descoberta ativa, depois da melancolia, sentindo a 
vertigem do  medo.  Talvez  a  sua  emoção  surja  de  um caráter  excessivo  de  alegria 
comovida, no momento em que o olhar é transbordado pelos seus próprios humores. 
Platão, no Timeu, evoca um modo de visão que não explicita. Depois de descrever de 
que modo as diferentes chamas, ou  fogos  (que são as diferentes cores) são recebidas 
pelo olhar, num momento (algo misterioso), parece falar de uma cor que não tem cor, 
um estranho fogo, talvez a pura luz. Diz que: 
Quando se trata de um movimento mais pungente e de um outro género de fogo que 
choca com o raio de visão e o dissocia até aos olhos, irrompendo com violência pelas  
entradas dos olhos, dissolvendo-as, faz correr delas essa torrente de água e fogo a que 
chamamos  lágrimas.  Quando esse movimento, que é próprio fogo, se encontra com o 
fogo que vem do sentido oposto, um deles salta como um relâmpago, e o outro entra e 
extingue-se entre a humidade,  gerando-se nesse alvoroço todo o tipo de cores;  a esta  
impressão  chamamos  ofuscação e  àquilo  que  a  produz  damos  os  nomes  brilhante  e  
resplandecente.108
O  olhar  cega  porque  está  transbordado,  porque  está  comovido  pelo  brilho 
resplandecente. Como seria possível reter a visão, a pintura (feita de tal água e fogo), 
que  então  é  vista,  movente,  através  das  tintas  das  nossas  lágrimas  intensamente 
108 Platão, Timeu, 68A, p. 167.
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vibrantes e coloridas? Seria bela, depois, a pintura que assim, literalmente, nos cegasse 
deixando-nos de olhar ferido, húmido, fascinado e ardente. Afinal, verdadeiramente, é 
possível  pintar  um  olhar  deslumbrado?  Será  possível  o  pintar  de  uma  pintura 
transparente? 
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A pintura não é a representação de algo, isto ou aquilo, não é 
também a apresentação de formas ou cores. A figuração e a abstração 
não são termos que tenham de ser referidos para falar da pintura que 
é, primeiro, um modo de gerar uma imagem única, uma imagem 
que age de uma forma particular na presença de quem a cria e de 
quem a vê. 
A pintura é uma imagem que nunca deixa esquecido o facto de ter 
sido uma vinda – e que guarda a sua história – e o facto de ter sido 
um gesto que pertenceu a um corpo. 
Pintar é transportar matérias.
O que estás a pintar agora?
A pintura... 
fig. 16 - Detalhe de pintura
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II. 3 – O ENDEREÇAMENTO
Para quem?/ Porque sim.
Sem destinatário. Fazer em pura perda
Desejar apenas permanecer. A abertura de um interior
A carta de amor
A verdadeira carta é, pela sua natureza, poética.109
Novalis
Para quem? / Porque sim.
A experiência da pintura, na qual nunca se vive à superfície de si mesmo110, pode 
acontecer em longas horas de silêncio, de um silêncio que impregna a própria matéria 
que é luz e tinta. Para o pintor tal vivência pode ser necessária como uma respiração, 
como intuímos, por exemplo, nas palavras de Cézanne, afirmativas da necessidade de 
viver na vertigem de um aqui-agora, um aqui-agora (que é nunca-mais) no relembrar e 
na paragem, no silêncio da Questão que torna o olhar comovido.
O evocar, o relembrar, o pensamento do visível na fuga do tempo, constrói as 
imagens. A pintura, carta de amor, é o corpo desse olhar líquido.
É um legado visual o que o pintor entrega? Um testemunho do seu olhar? Pintará 
para partilhar esse olhar sensível? Pintará para partilhar esse olhar construído dentro de 
si e nascido assim de um vazio que é tão íntimo? Ou pinta sempre, porque sim, sem que 
se ocupe com o pensamento da partilha?
Pensando O endereçamento refletir-se-á sobre as aspirações do artista acerca do 
destino das suas obras.  No seu fazer  dá a obra ao mundo. Porque é que é possível 
afirmar que uma obra é algo como uma carta, um endereçamento, e porque é que esse 
endereçamento  se  pode  considerar  amoroso?  Para  o  justificar  procuraram-se 
testemunhos de escritores, pintores e poetas que o afirmam.
Que o pintor não pinta somente para fazer exposições (para que o seu nome 
109 Novalis, Fragmentos de Novalis, p. 33.
110 Expressão de Proust, 1913-1927, vol. V (“A prisioneira”), pp. 64-65.
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cresça e para que as obras adquiram valor e preço) parece evidente se pensarmos que há 
(e houve) pintores que pintam, ainda que nunca ganhem nada; ou que pintam nunca 
mostrando as suas obras, indiferentes a qualquer crítica. 
Há  aqueles  pintores  que  encontram no  gesto  de  pintar  o  seu  maior  ganho. 
Poderão  pintar  apenas  para  permanecerem numa  certa  vivência?  Poderá  um pintor 
pintar só para si? Existirá aí,  ainda, um endereçamento? Ou, por outro lado, poderá 
pintar – numa carta de amor literal – para alguém específico? (para os teus olhos?) Ou 
para os olhos de cada um, dos muitos que podem formar um público?
Ou seja, se a obra é, aqui, afirmada enquanto carta, para quem faz o artista a sua 
obra? Quem será o destinatário? Existirá na verdade um? A disparidade de opiniões – 
que parecem, cada uma, verdadeiras e que, no entanto, se contradizem entre si – tornam 
esta questão difícil  de abordar e, neste momento, esta escrita só pode enunciar uma 
contradição.
Partir-se-á do princípio de que aquilo que caracteriza uma obra na sua génese é o 
facto de esta surgir do imperativo de um apelo, de um ter de ser. A obra nasce então 
como resposta que comporta, por sua vez, um apelar, um endereçamento. Ou seja, a 
obra nasce de um gesto de endereçamento e, por isso, clama necessariamente por um 
outro (que recebe). Ao mesmo tempo, o artista age sob a coação de uma fidelidade que 
implica que faça, de certa maneira, para si, no sentido em que ele tem de agir liberto das 
opiniões  dos  outros,  sendo  comum  a  noção  de  que  um  artista  não  poderá  estar 
constrangido àquilo que dele é esperado por um público. É algo contraditório este fazer 
para outro sem se ocupar dele. Aparentemente contraditório, ver-se-á. 
Impõe-se a questão: A que é que o artista é fiel? 
E intui-se a resposta: o artista é fiel à própria exigência daquilo que tem de ser 
feito, que tem de ser dito. O artista é fiel à necessidade de endereçamento. 
Nesse sentido, um capítulo do livro de Antoni Tàpies – intitulado A prática da 
arte – questiona no seu título: Uma arte para os ricos? O pintor refere como o artista 
procura sempre mostrar as suas obras e como a venda das mesmas é algo posterior, 
sendo que o artista só é livre quando o seu fazer não nasce de uma necessidade de 
subsistência111 mas de um impulso profundo, de «uma coisa importante que se tem de 
111 Cf. Tàpies, A prática da arte [1970], p. 137.
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dizer e que é projetada na obra de arte»112. Outros testemunhos são afirmativos de uma 
necessidade de liberdade essencial.
Uma obra pode servir uma ideologia? Pode ter um programa? E uma obra que 
nasce de uma necessidade de contestação, da manifestação de uma dor, pode ser algo 
como  uma  carta  de  amor,  como  se  pretende  aqui  afirmar  acerca  de  toda  a  obra? 
Encontrou-se uma resposta, também, nas palavras de Tàpies. Sendo catalão afirma, nos 
seus textos, como sente o drama político de Espanha e como esse conflito surgiria nas 
suas  obras  ainda  que não o desejasse.  Afirma como no trabalho de  ateliê  integra o 
sofrimento,  as  experiências  dolorosas,  continuando  a  manifestar,  como  todos  os 
homens, o combate que visa preservar os autênticos valores humanos. No entanto refere 
como esse não deixa de ser um gesto amoroso: 
Se pensarmos que a arte pode ser um meio para atingir o conhecimento, é absurdo 
recriminar  o  artista  que se  mete  em questões  de ética  ou de política.  O único 
conhecimento  autêntico  nasce  do  amor  universal;  e  quando  amamos,  sofremos 
diante de qualquer forma de opressão e ditadura; e desejamos lutar pela liberdade,  
pela justiça e por tudo o que eleve a dignidade humana.113
Talvez seja pela existência deste amor universal que se desculpa ao artista que 
não participe na vida pública, assim como é dito por Merleau-Ponty, no livro O olho e o  
espírito:  «Como se houvesse na ocupação do pintor uma urgência que ultrapassasse 
qualquer outra urgência […] obstinado a tirar deste mundo, onde soam os escândalos e 
as  glórias  da  história,  telas  que  nada  acrescentarão  às  cóleras  e  às  esperanças  dos 
homens, e ninguém se queixa.»114 Há algo fundamental que não se relaciona diretamente 
com um engajamento político nem com a sua indiferença.
Henri Michaux afirma como não há boa poesia com patronatos, que o poeta não 
coloca na poesia o que quer, que «Não é uma questão de vontade, nem de boa vontade» 
e que «Em poesia, vale mais sentir um estremecimento a propósito de uma gota de água 
que cai em terra e comunicar esse estremecimento, do que expor o melhor programa de 
entreajuda social.»115 De que se trata, então?
Talvez a arte surja da relação íntima com a sua própria necessidade. Ou seja, a 
sua  finalidade  não pode  ser  a  de  servir  patronatos,  mercados,  juízos  de  críticos  ou 
112 Ibid., p. 47.
113 Ibid., p. 52.
114 Merleau-Ponty, O olho e o espírito [1960], p. 17.
115 Michaux, «A verdadeira poesia faz-se contra a poesia» [1936] in Gratuita, p. 216.
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públicos. A obra é soberana se não for submissa. Isso é afirmado por George Bataille 
numa carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor. Bataille contesta aí o 
modelo  de  Sartre  –  o  de  uma relação entre  a  literatura  e  o  engajamento  político  – 
afirmando como a arte (a literatura) não pode ser reduzida a um servir, a uma utilidade, 
à ação dos homens. O escritor fala de algo que nos faz divinos, que existe no limite do 
suportável, fala da soberania da vida: «a vida é desejo daquilo que pode ser amado sem 
limites» afirmando como «ninguém, por mais que queira, pode servir a um senhor (seja 
lá quem for esse senhor) sem negar dentro de si a soberania da vida.»116
Repete-se aqui que o artista faz porque tem de ser fiel àquilo que tem de ser, ao 
apelo do que exige ser transmitido, porque sim.
Nesta questão María Zambrano é também clara e precisa. No texto que introduz 
o livro O homem e o divino, refere a «ação humaníssima», a ação que é «ainda mais de 
oferenda», «o escrever só, sem finalidade, sem projeto, porque sim, porque é assim»117. 
O porque sim, afirma a incapacidade de responder à questão do porquê das obras que 
são marcadas pela urgência que é o seu ter de ser. Um pouco antes, Zambrano escreveu 
– evocando «a falta original  que embacia tudo o que se escreve pensando que será 
publicado»118 – que, tendo escrito sem pensar na publicação, quase todas as páginas que 
dá, dando-as ela, «parece que são elas próprias que partem como fugindo da queima»119.
São muitos os criadores que afirmam essa falta original, essa espécie de pecado 
artístico que parece ser o criar para um público. Rilke é bastante severo neste assunto 
quando escreve ao jovem poeta. Nas cartas viu-se como Rilke disse ao jovem poeta que 
a resposta estaria em si e que
[…] quando desse voltar-se para o seu interior, quando desse mergulhar na sua 
própria essência resultarem “versos”, não lhe ocorrerá sequer perguntar a alguém 
se  esses  “versos”  são  bons.  Também não  fará  nenhuma  tentativa  para  que  as 
revistas se interessem por esses trabalhos, pois terá para com eles um sentimento  
de  posse muito estimado, verá neles um fragmento e uma voz da sua vida.  Uma 
obra de arte é boa quando surge da necessidade. Na sua forma de origem está, o  
seu veredicto: nenhum outro é possível.120
Para Rilke, uma crítica nunca poderá ser justa com a obra que nasce de uma 
116 Bataille, «Carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor» [1950] in Gratuita, p. 287.
117 Zambrano, 1955, p. 11.
118 Ibid., p. 10.
119 Ibid.
120 Rilke, 1903-1908, pp. 36-37. 
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solidão infinita. Face às obras só o amor de um semelhante pode ser justo, face às obras 
«Só o amor as pode apreender e preservar e ser justo para com elas»121. A relação com 
um público,  ou  com uma crítica,  implicará  um desvio,  um desvirtuar  do  fazer  que 
quebra a fecundidade do artista. Tal é, também, a tese de Walter Benjamin, escrita em 
1925 no texto A tarefa do tradutor. Aí lê-se:
A relação com o recetor em lado nenhum se revela fecunda para o conhecimento  
de uma obra de arte ou de uma forma artística. E isto não só porque cada relação 
com um público determinado ou com o seu representante é um desvio, mas mesmo 
porque o conceito de um recetor  “ideal”  é  prejudicial  em todas  as  explicações  
teóricas  sobre  arte,  pois  estas  devem  manter-se  pura  e  simplesmente  sob  a 
pressuposição  da  existência  e  da  essência  do  homem.  A arte  pressupõe  a  sua 
essência corpórea e espiritual,  mas não a atenção a qualquer das obras.  Porque  
nenhum poema é  válido  por  relação ao  leitor,  nenhum quadro em relação ao  
contemplador, nenhuma sinfonia em relação ao auditório.122
O que é criticado, por diversos autores, é a perda da liberdade ou até a entrega à 
vaidade («What a fine dancing shoes!»123).  Barthes refere mesmo a falta de liberdade 
que pode ter aquele que se diz artista porque 
Para lá do amador,  acaba a fruição pura […] e começa o imaginário,  isto é,  o 
artista: o artista frui, sem dúvida, mas a partir do momento em que ele se mostra e  
faz ouvir, a partir do momento em que tem um público, a sua fruição deve estar  
conforme uma imago, que é o discurso que o outro sustenta sobre o que ele faz.124
Também para Tàpies não se pode exigir ao artista que na «sua luta por uma coisa 
vital e talvez premente, recorde que está a trabalhar para que amanhã o coloquem num 
pedestal», o importante será o deixar de uma marca real, uma «comunicação viva» que 
perdura ainda que as obras desapareçam ou sejam armazenadas pelos ricos125.
A convicção de que se deve fazer  para si pode mesmo atuar  nas obras,  por 
exemplo, na recusa de as acabar (como é descrito por Élie Faure, acerca de Cézanne que 
podia  deixar  obras  nos  campos,  esquecendo ou manifestando um desdém pela obra 
feita), na repugnância pela ideia de exposição ou publicação, mesmo na negação de se 
afirmar artista. Tal pode não se referir tanto a uma modéstia como ao desejo de que o 
121 Ibid., p. 45.
122 Benjamin, A tarefa do tradutor [1923].
123 Andersen, The red shoes [1845], citado no capítulo I.
124 Ibid.
125 Tàpies, 1970, p. 141.
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seu fazer seja puro e livre. E sempre nascido de uma solidão.
Os críticos! Esses Huysmans!... Sempre tive vontade de escrever isto a todos os 
que me andam à volta: três coisas constituem o fundo do ofício, perante as quais há 
trinta  e  cinco  anos  me  esforço  e  nunca  haveis  de  tê-las;  três  –  escrúpulo, 
sinceridade,  submissão.  Escrúpulo  perante  as  ideias,  sinceridade  perante  nós 
mesmos,  submissão  perante  o  objeto...  […].  Trabalharmos  sem  acreditar  em 
ninguém, tornarmo-nos fortes. O resto nada vale.126
Sem destinatário. Fazer em pura perda
Retoma-se ainda a contradição – aparente – de um gesto artístico que se afirma 
distante  do  pensamento  de  um  público  futuro  e  que,  no  entanto,  é  afirmado  um 
endereçar, uma entrega. Tentando uma resolução começar-se-á por refletir acerca de um 
fazer  que,  aparentemente,  não  tem  destinatário,  um  fazer  «em  pura  perda».  Esta 
expressão  é  título  de  um  ensaio  de  J.  C.  Lebensztejn127 que  tem  como  tema, 
precisamente,  o  trabalho  dos  artistas  que  sempre  procuraram  a  sombra,  um  lugar 
discreto. No texto de Lebensztejn são abordadas obras, de certa maneira invisíveis, e 
artistas que tentam simplesmente fazer o melhor possível: «Mas não é isto ser-se artista? 
Fazer  arte  onde  menos  se  espera,  por  razão  nenhuma,  gratuitamente,  e  com  a 
consciência de que em breve ela desaparecerá?»128. O autor afirma que há uma ética 
nessa  estética  do  invisível,  da  transparência,  e  que,  no  final,  «a  pura  perda  ganha 
sempre»129. 
Pode-se encontrar nos artistas um desejo de permanecer em obra de uma forma 
livre  –  livre  também  na  privacidade  de  não  ser  reconhecido.  Tal  desejo  gera  os 
anonimatos  (e  a  forma  de  anonimato  que  é  o  pseudónimo),  de  certa  maneira,  uma 
vontade de ter a liberdade do amador que não tem de se expor ao juízo alheio, que 
produz por fruição pura, sem competição, sem exigências senão aquelas que ele próprio 
dita. Nas palavras de Roland Barthes, o amador é «aquele que não mostra, aquele que 
126 Cézanne; J. Gasquet, O que ele me disse [1912-13], pp. 133-135.
127 O ensaio, intitulado  Em pura perda, encontra-se no catálogo,  Cinema e pintura, pp. 217-236. Este 
que reúne os textos das conferências de um ciclo da Cinemateca Portuguesa dedicado às relações 
entre o cinema e a pintura.
128 Lebensztejn, “Em pura perda” [1998]. In Cinema & Pintura, p. 228.
129 Ibid., p. 232.
158
não se faz ouvir»130 embora possamos vir a fruir a sua obra, sem que ele o saiba ou sem 
que ele tenha feito a obra para a nossa fruição. Tal implica a coragem de permanecer no 
gesto que cria, ainda que não lhe seja dado um valor, ainda que o fracasso espreite e 
mesmo acreditando que o fracasso é irremediável, que chega sempre,  como afirmou 
Lebensztejn. Como já foi dito, o ganho estará no próprio fazer, na permanência nesse 
estado suspenso e incerto entre a glória e o fracasso, incerto do destinatário, embora – 
pensa-se aqui – nunca indiferente a este.
Pressente-se também uma outra necessidade...
O desejo da entrega ao prazer de estar escondido, de fazer em segredo e em 
expectativa – pensando num efeito futuro (e, porque não, como um apaixonado que 
escreve uma carta, nessa doçura do projeto e da espera, que foi abordada no princípio 
deste capítulo, sobre a câmara escura interior). 
A arte é a escrita do segredo que ressoa em cada um, uma escrita que pode exigir 
uma  ação  também  secreta  por  aqueles  que  querem  que  o  seu  íntimo  permaneça 
inconfessável, que o seu desejo não se dissolva no afirmado, que permaneça inaudito, 
de certa maneira sagrado.  É um pouco como amar e não querer falar disso. Há coisas 
que não são para dizer, que não são para mostrar.
Desejar apenas permanecer. A abertura de um interior
Mas o segredo, ainda que seja oculto de alguém, ou de algo como um púbico, 
implica aqui  (no pensamento da criação da  obra)  uma passagem, ou um grito  num 
buraco, como o da história infantil131. Ainda há aí, no entanto, uma transmissão, pois o 
grito  fica  guardado,  deixando  livre  quem  gritou,  deixando  esse  alguém  liberto  do 
cuidado de guardar o espanto daquilo que tinha mesmo mesmo de ser dito. 
E quando o que tem de ser dito é apenas a urgência de permanecer? E quando o 
artista quer ficar em voz e em imagem? Poderá isto contradizer a exigência de liberdade 
anteriormente referida? Contradiz a necessidade do artista ser indiferente ao seu  ser 
artista? Ou seja, é possível ser indiferente a um público e desejar  ficar  na forma da 
durabilidade das suas obras? (E mesmo que a sua imagem persista no tempo da sua 
130 Barthes, O óbvio e o obtuso [1982], p. 194.
131 O rei com orelhas de burro.
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morte?)
Intui-se uma resposta positiva: é possível desejar apenas permanecer, é possível 
desejar permanecer ainda que seja escondido. Guarda-me é o que parece dizer o poeta 
criado por Kierkegaard, o poeta que escreve numa das suas cartas: «De si, como sabe, 
nada exijo, exceto que me seja permitido permanecer»132. 
O  artista  –  como  todo  o  humano  –  deseja  permanecer  e  deseja  ser  amado. 
Pontévia questiona como é que alguém se torna pintor,  como é que alguém decide 
passar a sua vida a criar imagens133, e encontra uma motivação: «desde que a criança se 
sente admirada por aquilo que faz, essa gratificação constituirá por si  só uma razão 
suficiente para continuar.»134 Todo o pintar ou desenhar é também algo que se mostra, 
havendo um prazer na ostentação, na exposição e, mesmo, no partilhar de objetos que 
são tão íntimos, tão pessoais, até de os partilhar com pessoas estranhas.
E há uma alegria no encontro com o outro, no reconhecimento, uma alegria que, 
segundo Delacroix, é um campo favorável para o pintor: «A glória não é para mim uma 
palavra vã. O rumor dos elogios inebria-nos com uma verdadeira alegria. Foi a natureza 
que colocou estes sentimentos em todos os corações»135. 
Há necessariamente um prazer, uma alegria na partilha: desejo de tocar o outro e 
desejo de que o outro nos invada.
O endereçamento de  que se fala  aqui  é  possível  nos  casos  de solidão  e  nos 
artistas que desejam uma partilha. Se isso é possível é porque existe um outro a quem se 
dirige – destina – a obra, um outro que não é um público ou alguém específico (ou um 
autor que cria para si), mas uma abertura: a possibilidade de um espaço de receção. A 
obra dirige-se ao abismo que toda a interioridade é.
Numa narrativa de Thomas Mann lemos como uma obra pode ser gerada desse 
desejo de tocar o outro – aqui numa relação amorosa mais literal. Na voz de um escritor 
que é personagem, de nome Tonio Kröger, fala de uma obra gerada por desejo de ser 
compreendido,  de ser aceite  pelas pessoas comuns.  Tonio Kröger escreve por amor, 
permanecendo sempre escondido. Durante a narrativa – que conta a sua vida – vamos 
vendo que amor é esse: um amor intimamente relacionado com o desejo de ser normal, 
132 Kierkegaard, 1843, p. 121.
133 Cf. Pontévia, 1984-86, vol. II, p. 53.
134 Ibid., p. 54.
135 Delacroix, Diário, p. 61.
160
na  expressão  do  narrador,  e  de  viver  na  harmonia  dos  seres,  um  desejo  também 
invocado por Blanchot, sobre os escritores: 
Escrever, eles não o desejam, a glória é-lhes vã, a imortalidade das obras desgosta-
os, as obrigações do dever são-lhes estranhas. Viver na paixão feliz dos seres, eis o 
que eles prefeririam, – mas as suas preferências não são tidas em conta, e eles  
próprios  são  postos  de  parte,  impelidos  à  solidão  essencial  da  qual  eles  não 
emergem senão escrevendo um pouco.136
Tonio Kröger, desde a infância – desde logo quando entende ser algo diferente – 
deseja  apenas  ser  amado,  deseja  ser,  de  certa  maneira,  popular.  Um  amigo,  Hans 
Hansen, é a sua primeira paixão e é a ele que se dirige no texto, usando o tu, dizendo 
interiormente, em pensamento, o que nunca ousaria formular por palavras àquele que 
ama: «quem me dera ter os olhos azuis como tu, pensava ele, ser tão normal e viver em 
tão boas relações com todo o mundo como tu. […] Ser como tu...»137. Acabando por 
esquecer Hans, aos 16 anos apaixona-se pela loura Inge: «Como aconteceu isso? Ele 
tinha-a visto mil vezes; um fim de tarde, porém, viu-a sob uma luz especial. […] Nesse 
fim de tarde levou consigo a imagem dela»138. No entanto, porque ele é o rapaz de quem 
se riem, o seu amor permanece inconfessável, secreto. Apesar disso, ele sente, nesse 
amor impossível, que vive: «Sentir como é maravilhoso que forças vivas e melancólicas 
se agitem em nós e saber que aqueles a quem queremos nos enfrentam alegremente 
inacessíveis, isso dói.»139 Talvez um dia se deixem de rir, pensa. Então Tonio Kröger 
esquece Inge e dedica-se à sua obra:  «Ele não trabalhava como alguém que trabalha 
para viver,  mas como alguém que não quer senão trabalhar […]. Ele trabalhava em 
silêncio, fechado, invisível […] as grandes obras só surgem sob a pressão de uma vida 
dura, que aquele que vive não trabalha e que é necessário estar morto para se ser de 
facto um criador»140. Tonio Kröger, num diálogo central do livro, conversa com uma 
amiga, uma espécie de par, uma pintora, Lisaveta. O seu diálogo é sobre o que é ser um 
artista. Aí Tonio Kröger afirma que «Nenhum problema, mas nenhum no mundo, é mais 
torturante do que o talento artístico e o seu efeito no homem»141, confessando depois o 
seu amor pela vida. Mais tarde, um dia, num hotel e inesperadamente, volta a rever 
136 Blanchot, 1955, pp. 60-61.
137 Mann, Tonio Kröger [1901], p. 13.
138 Ibid., p. 19.
139 Ibid., pp. 25-26.
140 Ibid., p. 32. 
141 Ibid., p. 41.
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Hans Hansen e Inge, agora casados, «Tinha-vos eu esquecido? Perguntou, Não nunca. 
Nem a ti, Hans, nem a ti loura Inge.  Vocês foram aqueles para quem eu trabalhei, e  
quando  recebi  aplausos,  olhei  secretamente  à  minha  volta,  para  ver  se  vocês  lá  
estavam...»142. Pensa aí novamente, «ser como tu Hans!...», «Viver livre da maldição do 
conhecimento e da tortura que é a febre criadora, viver, amar e louvar numa vulgaridade 
bem aventurada»143. O livro termina com a transcrição de uma carta a Lisaveta, uma 
carta em que afirma que a imposição inescapável da vocação artística conduz ao desejo 
pela normalidade e que aquilo que faz do literato um poeta é o seu «amor burguês pelo 
humano, pelo vivo, pelo normal.»144 Um amor profundo e secreto que, diz ele, é aquilo 
que o faz fecundo, um amor «feito de nostalgia, de uma inveja melancólica,  de um 
bocadinho de desprezo, de uma felicidade muito casta.»145
A obra surge do desejo de tocar o outro.  O amor faz escrever na sua direção, 
seguindo o desejo de Tonio Kröger, sendo a voz que se dirige, o apelo ao outro – como 
no Cântico dos cânticos, a entrega do vazio de si (é isso o amor, desejar que o outro nos 
invada e avançar na direção do vazio do outro). Seguindo Barthes: «A linguagem é uma 
pele: esfrego a minha linguagem contra o outro. É como se tivesse palavras de dedos ou 
dedos na extremidade das minhas palavras. A minha linguagem treme de desejo. […] 
envolvo o outro nas minhas palavras, acaricio-o, toco-lhe.»146 
Também foi dito como basta ao artista viver amorosamente solitário em arte, 
ignorando o recetor das suas obras, como um amador, fazendo em segredo, fazendo para 
si. O que é certo em ambos os modos, em ambas as posturas, é um facto que o gesto 
artístico obedece a uma estranha obrigação: a de responder ao que soa como um apelo.
A contradição inicial dissolve-se no pensamento de que aquilo que o artista lança 
é, em todos os casos, algo como uma intimidade aberta. Esta procura a intimidade de 
um outro, daí que uma obra dirigida a alguém possa tocar todos. Por isso, criar  para 
ninguém (ou para alguém) poderá também ser criar para todos, ou criar apenas porque 
há  algo  que  se  sente  como  uma  obrigação,  uma  dívida  a  honrar,  algo  a  retribuir,  
corresponder. Nas palavras de Van Gogh – que viveu e escreveu sobre a consciência de 
ter poucos anos para deixar obra – «Não me interessa o mundo, a não ser porque tenho 
142 Ibid., pp. 84-85.
143 Ibid., p. 85.
144 Ibid., p. 93.
145 Ibid.
146 Barthes, 1977, p. 98.
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uma dívida para com ele, e também a obrigação (visto haver deambulado nele durante 
trinta anos) de lhe deixar, por gratidão, algumas lembranças sob a forma de desenhos e 
pinturas feitas […] para exprimir um sentimento humano sincero»147. A obra é dirigida a 
um íntimo (universal),  num endereçar necessariamente amoroso. Importa o gesto do 
endereçar, o destino da obra será o da vida, abertura inquieta, viva.
A carta de amor
O artista cria a obra – endereçando-a – porque não pode guardar para ele um 
segredo assim transmitido. 
Ou:
A obra é uma oferenda, carta de amor, quando não pertence ao seu autor (ele 
apenas transmite algo que lhe é dado como um segredo). A obra é carta de amor quando 
nasce, vimos, da escuta de um apelo. Também o caráter gratuito da obra que, como 
qualquer existência,  não tinha de ser, faz dela uma dádiva. Sobretudo, a obra é uma 
oferenda quando, nascendo de um apelo, se dirige a todos, à possibilidade (sem fim) de 
se fazer sentir, por sua vez, como apelo que toca os outros. É tocante a obra feita por 
amor.
Philippe Lacoue-Labarthe publica148,  em 1978, uma carta de amor escrita em 
Estrasburgo e dirigida a uma mulher, no mês de Julho de 1977. Importa aqui focar este 
texto em particular, uma vez que é nele encontrada a afirmação explícita de que uma 
obra que não é algo como uma carta de amor é nula como obra. 
O texto, intitulado  La lettre c'est une lettre, questiona a razão da escrita, uma 
questão que surgiu de uma interrogação da voz feminina que gerou aquela carta. Esta, 
diz Lacoue-Labarthe, no diálogo entre ambos e, sem nunca o ter formulado, não fez 
senão lançar a questão:  o que é que é importante para ti?  Entre essa pergunta, nunca 
formulada e nunca respondida, tornam-se – cada um para o outro –, pode ler-se, «o mais 
próximo inacessível».  Dirigir-se-ão  um ao outro  no «rumor  contínuo do tempo» ao 
147 Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmão Léo [ed. 1968], p. 248.
148 A carta de Lacoue-Labarthe é publicada num volume intitulado Misère de la littérature, que reúne 
textos de diversos autores.
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longo de um «diálogo docemente mortal»149. 
Lacoue-Labarthe  confessa  a  sua  incapacidade  de  escrever  como  trabalho, 
criticando as produções académicas, o tom de certos textos (virtuosos, laboriosos) que, 
fazendo  afirmações  que  podem  ser  justas,  e  até  pertinentes,  não  são,  contudo, 
verdadeiras, e explica o seu sentido de verdade num texto: «Entendo com isso: que não 
são honestas, sem necessidade, não obedecendo a nenhuma obrigação ou compulsão, a 
nenhuma exigência, não atravessando aquele "é preciso" que eu pouco a pouco, vi surgir 
em Hölderlin e em Heidegger.»150
É curioso como afirma que  a arte  da morte da arte (para ele  a  obra sem a 
preocupação de ser obra) é a mais  artística151.  Lacoue-Labarthe  pressente uma outra 
necessidade, a do endereçamento e afirma:
O essencial é não deixar de escrever. Vou dizer isto, que vem dar ao mesmo: o  
essencial  é não se impedir  de escrever.  E,  consequentemente,  é aqui  que quero 
chegar (é aí que está a urgência), de se obstinar a dirigir-se, ou dirigir-se, vejo bem,  
é de facto mais justo. Estou disposto a sustentar que um texto que não é uma carta  
de amor, ou qualquer coisa desse género, é nulo.152 
E conclui que é preciso escrever – e sem parar – e assim «passar o seu tempo e a 
sua vida.»153
O gesto artístico está no endereçamento, o que é testemunhado pelos próprios 
artistas nos seus escritos. Rilke, nas cartas ao jovem poeta, narra como a arte surge de 
uma transmissão, como o artista  faz porque tem de ser fiel àquilo que  tem de ser, ao 
apelo do que exige ser  transmitido.  Por  isso  o artista  não possui,  apenas  transmite. 
Seguindo  Rilke,  que  fala  da  fecundidade  da  criação:  «aqueles  que  vivem mal  este 
mistério,  que se enganam (e são bastantes),  apenas  o perdem para si  próprios;  mas 
transmitem-no como uma carta fechada, – e sem o saberem.»154
A arte  é  um  apelo  na  distância,  visando  um  encontro,  uma  coincidência  – 
literalmente um cair junto – num lugar íntimo.
Paul  Celan  entende o poema também como endereçar  –  na  imagem de uma 
mensagem numa garrafa lançada ao mar. Para o poeta, o poema é algo que visa atuar 
149 Cf. Lacoue-Labarthe, “Lettre (c'est une lettre)” [1977]. In Misère de la littérature, p. 56.
150 Ibid., p. 66.
151 Cf. Ibid., p. 63.
152 Ibid., p. 71.
153 Ibid., p. 72.
154 Rilke, Cartas a um jovem poeta [1903-1908], p. 53.
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nos tempos: 
O  poema,  sendo  como  é  uma  forma  de  manifestação  da  linguagem  e,  por 
conseguinte,  na  sua  essência  dialógico,  pode  ser  uma  mensagem  na  garrafa, 
lançada ao mar na convicção – decerto nem sempre muito esperançada – de um dia 
ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. Também neste sentido os 
poemas estão a caminho – têm um rumo.
Para onde? Em direção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, a  
uma realidade apostrofável155. 
A poesia está a caminho, tem um rumo ao encontro de um Outro. Por isso Celan 
afirma também como os poemas são oferendas com um destino, chamando o outro156. 
Também  Jean  Genet,  no  texto  sobre  Giacometti,  refere  como  a  obra  se  destina  à 
humanidade, a todos ao longo dos tempos – aqueles que se transformarão numa vasta 
legião de mortos157. 
Talvez  aqui  a  questão  não  tenha  sido  verdadeiramente  Para  quem  faz  um 
artista? O foco sempre esteve no gesto de uma entrega. Isto, sobretudo, porque a obra 
não é, como foi já referido, algo que o artista possua. A obra é sem pertença. 
O apelo contém um segredo imperioso, duradouro, parecendo ele próprio aspirar 
a sair, a ser transmitido, a ser dito pelo artista, isto seguindo Proust, para quem tudo o 
que deve durar aspira a sair do que é frágil e perecível, nessa mesma noite. Essa mesma 
noite, na narrativa de Proust, é a noite em que morre Bergotte, o poeta admirado pelo 
narrador do Tempo perdido – um texto revisto por Proust pouco antes de morrer – «O 
que se pode dizer é que tudo se passa na nossa vida como se nela entrássemos com o 
fardo de obrigações contraídas numa vida anterior»158– e refere como não há nada que 
explique que «o artista ateu se sinta obrigado e recomeçar vinte vezes uma obra quando 
a admiração que ela virá provocar pouca importância terá para o seu corpo comido pelos 
vermes». A não ser a necessidade (a estranha necessidade, que se torna imperiosa) de 
fazer obra. E continua, dizendo que 
Todas  estas  obrigações,  que  não  são  sancionadas  na  vida  presente,  parecem 
pertencer a um mundo distinto, fundado na bondade, no escrúpulo, no sacrifício, 
155 Celan, Arte Poética: o meridiano e outros textos, p. 34. A frase, muito citada, foi proferida pelo poeta 
no momento da entrega de um prémio literário em Bremen, em 1958.
156 Lendo Celan, Catarina Domingues, numa dissertação de Mestrado em Pintura apresentada à 
Universidade de Lisboa em 2013, pensa o encontro com este outro (no encontro amoroso, no 
encontro com a obra).
157 Cf. Genet, O ateliê de Alberto Giacometti [1957], p 21.
158 O episódio da morte de Bergotte encontra-se no vol. 5 (“A prisioneira”), na pág. 180. 
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num mundo completamente diverso deste, e do qual saímos para nascer nesta terra, 
porventura antes de para lá voltarmos para tornarmos a viver sob o império dessas 
leis desconhecidas a que obedecemos porque trazíamos em nós o seu ensinamento, 
sem sabermos quem nele as havia traçado: essas leis de que nos aproxima todo o 
trabalho profundo da inteligência […].159
O segredo viaja de obra em obra, de corpo em corpo. Nas palavras de Roberto 
Calasso, sobre Proust, trata-se do «transmigrar de um corpo imortal, que usa o corpo do 
autor como um invólucro provisório e o abandona o mais cedo possível, como medo de 
ser sufocado.160 Esse corpo, a resposta a tal apelo, a obra, é a carta de amor universal. 
Calasso escreve sobre a literatura absoluta entre autores: uma «comunhão de Santos, 
onde o mesmo fluido circula de obra em obra, de página em página» sendo que entre as 
diferentes obras «umas respondem às outras por uma ligação de afinidade muito mais 
forte do que as que pode vincular à época, às tendências – e até à fisiologia e ao gosto 
do autor».161 
É esse o endereçamento que, no final, resta afirmar: a carta de amor universal 
que toda a grande obra é, a passagem de um apelo da Natureza, do mistério, do vivo que 
atravessa com um frémito os homens, que atravessa cada um. Emily Dickinson:
This is my letter to the World
That never wrote Me – 
the simple News that Nature told – 
with tender Magesty
Her Message is commited
To Hands I cannot see – 
For love of Her – Sweet – contrymen – 
Judge tenderly – of Me162
Esta é a minha carta ao Mundo
Que nunca Me escreveu – 
As simples Notícias que a Natureza contou – 
com a sua terna Majestade
A sua Mensagem é entregue
A Mãos que não posso ver – 
Pelo Seu amor – Doces – concidadãos – 
Fazei de mim um terno juízo
A obra é uma resposta que apela – e uma carta ao mundo. Para a pintora Agnes 
Martin, uma pintura é uma celebração da realidade naquilo que ela tem de sublime, de 
misterioso  e  belo.  A obra  responde  à  vida  repetindo-lhe  a  beleza  a  a  sublimidade, 
representando assim o seu próprio apostrofar.  Nesse sentido «a obra de arte  é  uma 
celebração da realidade»163.   Num dos seus escritos a pintora refere como num vaso 
159 Ibid.
160 Calasso, A literatura e os deuses [2001], p. 162.
161 Calasso, 2001, p. 162.
162 Dickinson, Poemas e cartas [ed. 2000], p. 52. Poema 441, c. 1862.
163 Martin, Writings, p. 113. Do texto “What is real?”.
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chinês:  «Podemos sentir  o que ele  [o artista]  sentiu  olhando para o seu trabalho.  A 
mesma resposta é dada continuamente por mais de mil anos. Provando a sua realidade. 
É isso que é a arte. Não existe algo como arte “contemporânea”. Quaisquer materiais 
podem ser usados mas o tema é o mesmo e a resposta é a mesma para toda a arte»164.
164 Ibid., p. 96.
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Epígrafe para um silêncio
(que li numa carta, assim:)
«Talvez a vida, na sua intensidade máxima, seja apenas isto: a 
procura da posição – da deposição – de um corpo sobre uma pedra.»
«A pedra representa o êxtase absoluto, a serenidade absoluta, o 
estado morto e angélico das coisas» (Teixeira de Pascoais)





fig. 19 - Jacques de Bié, Pintura, c. 1636.
Xilogravura do livro, de Cesare Ripa, Iconologia
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III. RESSONÂNCIA
(A voz na obra continua a arder)
É próprio da arte o efeito que esta exerce sobre quem com ela contacta. Este 
efeito é entendido aqui como uma ressonância. Neste último momento fecha-se o ciclo 
que tem sido enunciado assim: o que levou o artista a criar continua a atuar nas suas 
obras; ou, o que nos toca na arte – aquilo que nela é apelante – é o que levou o artista a 
fazer a obra, aquilo que ele sentiu como um apelo. 
A convocação à obra – o apelo escutado pelo artista (no capítulo I) – foi pensada 
evocando-se um reduto de silêncio. Também em Ressonância, um termo que evoca um 
fenómeno  acústico  (e  mesmo musical),  é  pensado  o apelo  como algo  que  provoca 
silêncio – o silêncio que, estando na origem das obras, se abate também no momento 
em que alguém se sente tocado por um objeto de arte. Este silêncio, como ressonância, 
inclui um sentido de propagação. 
Parece que  se fala  aqui  de um som sem som. O apelo  da obra ressoando – 
através das imagens (nas pinturas, por exemplo) ou dos sons – provoca a instauração de 
algo como um espanto que é já estranho ao som e à visão, algo que sentimos como uma 
perturbação. Nas palavras de Blanchot: «Sem dúvida que há uma espécie de apelo, e ele 
não  pode vir  senão da  própria  obra,  apelo  silencioso  que,  no  ruído  geral,  impõe o 
silêncio.»1
Este capítulo fecha,  então,  um ciclo – onde se procura sublinhar que entre a 
criação  da  obra  e  a  sua  receção  existe  um  movimento  de  correspondência. Na 
continuidade do último ponto do capítulo anterior  – com a ideia de que a obra é uma 
carta de amor – este terceiro momento inicia-se com o ponto 1. A carta aberta, onde é 
desenvolvida  a  noção  de  uma persistência  das  obras  (que  atravessam o  tempo  e  o 
espaço).  Pensar-se-á  que  há  algo  transversal,  comum  a  todas  as  obras  (uma 
correspondência ou um diálogo também entre elas – uma propagação). No ponto 2. O 
soar do apelo na obra, silêncio, é trabalhado o modo como a obra se dá enquanto apelo, 
ou enquanto presença que provoca um emudecimento. No último momento, 3. Pintura,  
arte  do  silêncio,  é  reafirmado  o  argumento  completo  (com  o  seu  caráter  cíclico): 
primeiro, abordando o silêncio do pintor que, de certo modo  amordaçado,  tem o seu 
1 Blanchot, L'espace littéraire [1955], p. 259.
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olhar aberto; depois, pensando o apelo mudo da pintura, a sua eloquência; e, por fim, 
refletindo sobre o silêncio que a pintura produz em quem a vê, um silêncio que gera, 
depois, a infinidade de discursos.
Segue-se agora, também, o pensamento de que criar implica uma transmissão 
amorosa – ao serem os seus objetos inscrições que surgem como respostas a um apelo, a 
algo como um desejo que pede, que exige uma correspondência do seu fruidor. Nesse 
sentido a obra é um objeto expectante. O desejo que levou o artista à criação da obra 
habitá-la-á sempre.
Uma obra existirá apenas ao tornar-se intimidade, assim como o afirma Blanchot 
ao dizer que a obra existe, que se cumpre, quando «a obra é a intimidade daquele que a 
escreve e daquele que a lê»2.
Intimidade é  um  termo  chave  neste  terceiro  capítulo  (onde  se  pensa  algo 
passional) em que a fruição é desenvolvida enquanto encontro íntimo. Esta intimidade 
teve,  neste estudo, o nome de  câmara escura interior.  Esta câmara foi,  no primeiro 
capítulo, o lugar de escuta – onde o artista sente a sua vocação; no capítulo II, foi o 
lugar de inscrição do apelo – a região onde se formou o endereçamento a um outro, o 
lugar de uma passagem; no capítulo III, a intimidade é a região onde o fruidor escuta o 
que ressoa através da obra.
Quem contacta com uma obra sente que algo lhe é transmitido, sente um eco no 
seu interior, no âmago do silêncio.
2 Blanchot, 1955, p. 15.
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III.1 – CARTA ABERTA
A persistência vital das obras
Ressonância infinita
A carta de amor universal
A obrigação de responder, de devolver
O imperativo da interrogação perante a obra
Não sei quem classificou este estado:
 ser ferido de morte e de imortalidade.3
Vincent van Gogh
A persistência vital das obras
A obra de arte será aqui entendida como carta aberta, uma carta dirigida – no 
seguimento do afirmado no capítulo anterior – a todos, ou a ninguém (dirigida, talvez, 
ao seu próprio futuro). Começar-se-á a pensar na sua ressonância infinita.
Ressonância infinita
Uma obra, de um modo essencial, é aberta ao porvir. É aberta, desde logo, à 
infinitude  das  interpretações,  o  que  estimula  em  nós  noções  de  liberdade  e  de 
eternidade.  Tal aspeto da obra – um dado muito trabalhado4 – será apenas apontado 
aqui. 
Ao contrário do que acontece no âmbito das ciências, em que uma teoria pode 
suplantar outra (conduzindo a uma ideia de progresso), no âmbito da criação artística 
observa-se a  intemporalidade das  grandes  obras.  Persistência  vital  é uma expressão 
usada por Walter Benjamin no texto  A tarefa do tradutor, já referido, para dar conta 
dessa  sobrevivência  das  obras.  É,  aí,  afirmado:  «é  num sentido  completamente  não 
metafórico que o pensamento da vida e da persistência da vida nas obras de arte deve 
3 Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmão Théo [ed. 1968], p. 335.
4 Uma das contribuições mais conhecidas nesse sentido é a de Umberto Eco na sua definição de Obra 
aberta. Com este título, Eco publicou uma coletânea de ensaios, em 1962, onde descreve um modelo 
teórico que define algumas características da arte do seu tempo. É frisado que o fruidor está implicado 
na construção final da obra de arte, que terá várias interpretações.
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ser compreendido»5. Benjamin destaca como a persistência vital  dos objetos artísticos 
se relaciona com a sua capacidade de alteração, com a «metamorfose e renovação do 
vivente» que é possível porque há sempre um escapar do seu sentido, que se mantém 
fugitivo:  «Quanto mais elevada for a forma de uma obra,  tanto mais esta mesma se 
mantém ainda traduzível, no contacto fugitivo com o seu sentido»6.
Também entendemos de maneiras diferentes a mesma obra em tempos diferentes 
– e sentimos sempre a mesma surpresa, contactamos sempre em primeira vez as obras 
verdadeiramente  tocantes.  Pelo  mesmo  motivo,  obras  com  séculos  de  existência 
produzem hoje efeito. Isso deve-se a uma abertura essencial dos objetos artísticos, deve-
se à sua anima inesgotável. As obras têm ressonâncias infinitas.
As  obras  de  arte  produzirão  respostas  infinitas,  polissemias.  Se  as  obras,  ao 
nosso contacto, resistem livres, incertas e sem fim, é porque a relação com uma obra 
não se gere dentro da nossa capacidade – limitada – de compreensão. Há uma entrega a 
algo infinito, a algo mais vasto.
Quando o fruidor procura a vivência das obras, indo de obra em obra, percebe 
como a sua procura é inesgotável, ou um agir no infinito. Tem-se então uma ideia da 
grandeza e da abundância da tarefa humana, da vivacidade do seu pulsar. 
A carta de amor universal
Há algo comum entre as obras, algo que circula e que exige ser transmitido, que 
vai viajando pelo tempo de obra em obra, nunca se detendo. Tal gera uma ressonância 
entre  obras  de  diferentes  tempos,  gera  um  diálogo  ininterrupto  fundado  numa 
transmissão.
Este diálogo (e a noção de que a obra é objeto de leituras infinitas – leituras que 
geram, por vezes, outras obras) foi o tema da exposição, já referida, comissariada por 
Paulo  Pires  do  Vale  na  Fundação  Calouste  Gulbenkian7,  em  2012.  O  prefácio  do 
catálogo tem como epígrafe uma citação do texto de Lacoue-Labarthe, Lettre (c'est une  
lettre), muito destacada no capítulo anterior: «Estou disposto a sustentar que um texto 
5 Benjamin, A tarefa do tradutor [1923], disponível online. 
6 Ibid.
7 Tarefas infinitas: quando a arte e o livro se ilimitam esteve patente na Galeria das exposições 
temporárias, de 20 de Junho a 21 de Outubro de 2012.
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que não é uma carta de amor, ou alguma coisa desse género, é nulo»8. A exposição (as 
obras que aí se reuniram) e, sobretudo, o argumento que a consolidou deve ser agora 
explicitado, uma vez que se aproxima daquilo que aqui se defende, pensando ainda o 
caráter universal do amor que gera correspondência entre as obras. 
O autor começa por afirmar que o ensaio (ou a exposição, que é assumida por 
Vale como uma outra forma de ensaio) não impõe uma resposta unívoca, uma verdade: 
«Heterodoxamente  propõe  hipóteses,  abre  fendas,  conduz  a  aporias,  retoma  a 
indagação... Uma tarefa infinita: que vem de trás e que nos ultrapassa.»9
No catálogo da exposição é referido que  Tarefas infinitas  é uma expressão de 
Edmond Husserl proferida na conferência intitulada «A crise da humanidade europeia e 
a  filosofia»,  de 1935.  Aí,  Husserl  afirma que a  Europa é  um lugar  espiritual  e  não 
somente geográfico, referindo que existe um sentido teológico cujo início se pode fazer 
coincidir  com o aparecimento da filosofia  grega.  No séc.  VI a.  C.,  afirma,  dá-se o 
surgimento do homem com tarefas infinitas. Vale explicita como, antes do surgimento 
da  filosofia,  a  cultura  e  o  desenvolvimento  humano  se  geriam na  finitude  e  como, 
depois, se entendeu que havia uma infinitude essencial nas possibilidades teóricas da 
filosofia, da ciência, da cultura e do conhecimento em geral, o que foi algo como uma 
revolução para o homem10.
Segundo  Husserl,  o  que  surge  é  um  interesse  vital,  essencial,  pelo 
desenvolvimento do pensamento  – e  a  noção de um conhecimento universal  que  é, 
também, uma prática comunitária. Nenhuma teoria é cristalizada nem qualquer modo de 
pensamento concluído, individual e único. A tarefa, diz Vale, «abre-se ao que a antecede 
e a ultrapassa. Ao que foi e ao que virá»11. A criação, assim, não surge nunca do nada: 
«o livro e a obra de arte apresentam-se como “tarefas infinitas”. Impelidos por um amor  
que envolve e ultrapassa os indivíduos: uma paixão pelo que vem»12. 
Vale refere como a sabedoria, a filosofia, para os gregos, inclui o amor e refere 
como este amor é também uma experiência comunitária: 
[…] de uma comunidade que sabe que existe por meio das obras que criou, cria ou 
criará.  Uma  carta  de  amor,  ou  seja,  texto  sobre  esse  movimento  fecundo  e 
8 Lacoue-Labarthe, “Lettre (c'est une lettre)” [1977], p. 71.
9 Vale, Tarefas infinitas [2012], p. 12. 
10 Cf. Vale, 2012, p. 16.
11 Ibid., p. 17.
12 Ibid. É meu o destaque.
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pregnante  de futuro.  Amor  criador  –  adjetivação redundante  e  desnecessária:  o 
amor é sempre criador. Movimento de aproximação que resulta em transcendência: 
em criação que nos ultrapassa. Por ele se continuam obsessivamente estas tarefas  
infinitas: o livro, a arte, o pensamento.13
Seguidamente  se  desenvolverá  a  ideia  de  que  este  amor  é  uma  experiência 
comunitária, pensar-se-á como o amor pelo saber soube aproximar os homens através 
das  obras14 (de  um  modo  que  não  é  limitado  por  constrangimento  temporais  ou 
geográficos). É o amor, e não um programa estético ou um dever, que induz alguém ao 
desejo de ir sendo seduzido de obra em obra. É o amor gera a filiação que podemos 
encontrar entre artistas.
Encontrar-se-á,  através  dos  tempos,  uma espécie  de  sociedade  secreta  que 
partilha  algo  que  circula,  talvez,  subterraneamente.  Federico  Ferrari  defende  a 
existência de uma aristocracia da arte, propondo que a arte não é democrática mas que 
se funda nas relações de uma comunidade restrita, e afirma: «A aristocracia da arte é a 
comunidade eletiva daqueles que reconhecem uns nos outros a excelência na prática 
criativa», tratando-se do «simples reconhecimento silencioso entre almas diversas que 
partilham a mesma essência, poderemos até dizer: uma mesma ética do fazer – neste 
caso, do fazer da arte»15. 
Há  algo  nas  obras  que  as  atravessa,  ressonâncias  entre  elas  que  se  geram, 
também, nos diálogos operados pelos seus autores. Diálogos que, como afirma Ferrari, 
são infinitos: «No silêncio das imagens reside o segredo desta comunidade, à qual basta 
a  força  de  um olhar  para  reativar  a  potência  criadora  da  arte,  na  certeza  de  uma 
posteridade que a acolherá sem reservas, renovando-a até ao infinito»16. 
Por isso toda a arte tem um tempo contemporâneo, é atual no seu atravessar da 
temporalidade17. Por isso também o artista – do seu tempo – se relaciona de um modo 
ativo com as obras que lhe são anteriores e, por isso também, se projeta no futuro numa 
obra que é, afinal, comum. As palavras de Van Gogh são lúcidar ao afirmar-se «ferido 
de morte e de imortalidade», referindo que, apesar dos pintores poderem não se sentir 
13 Ibid.
14 Friedrich Schiller na obra Sobre a educação estética do ser humano numa série de cartas e de outros  
textos [1792-1795] procurou demonstrar que o debate estético é um agregador dos homens. O sentido 
comunitário é fortalecido no exercício da partilha do gosto.
15 Ferrari, “Aristocracia da arte”. In A persistência da obra [2011], p. 94.
16 Ibid., p. 98.
17 Tal é defendido por Agamben no texto – “O que é o contemporâneo” [2006]? In Nudez, pp. 19-29 em 
que, seguindo Nietzsche, começa por afirmar que contemporâneo é o intempestivo.
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próximos da sua morte, sentem que a sua arte é um projeto que não respeita apenas a 
sua vida, mas parte de um «elo na cadeia dos artistas»18.
Também nos escritos de Tapiès encontramos a noção da existência de um elo 
entre  os artistas,  de uma comunidade:  «não acreditamos que algum poeta ou artista 
tenha sentido por si só. Que compreendê-los é relacioná-los com os poetas e os artistas 
do passado. Que um artista é válido em função de um conjunto chamado tradição»19. É 
curioso como, seguidamente, Tapiès destaca que, nessa tradição, a arte se relaciona com 
uma ideia de «inteligência viva, meditação profunda, diálogo» – e como «tudo era feito 
por puro afeto e puro amor»20. Influências são também coincidências, uma espécie de 
cair junto.
Virgínia Woolf, como Rilke, escreve também a um jovem poeta. Na sua carta 
propõe  àquele  que  lhe  pede  conselhos  que  nunca  pense  em  si em  termos  de 
contemporaneidade,  que  não se  autodenomine  moderno  ou  conservador,  ou  mesmo 
como  líder  de  uma  qualquer  novidade.  Propõe  uma  atitude  que  diz  ser  bem mais 
humilde e menos espetacular mas, para ela, «de longe mais interessante». Diz ao jovem 
que pense em si como 
[…] um poeta em que habitam todos os poetas do passado, de onde nascerão todos 
os  poetas  do  futuro.  Tem em si  um toque  de  Chaucer  e  algo  de  Shakespeare, 
Dryden, Pope, Tennyson – para citar apenas os mais respeitáveis de entre os seus  
antecessores – agitam-se no seu sangue e por vezes desviam a caneta um pouco 
para  a  direita  ou  para  a  esquerda.  Em suma,  é  uma  personagem imensamente 
antiga, complexa e contínua e, por isso, trate-se com respeito […].21
Woolf não entende que o poeta possa ter uma voz original ou única e escreve ao 
jovem que o tratará «não como um poeta no singular, mas como vários poetas num 
só»22. 
Sobre os pintores e a pintura o pensamento pode ser análogo. Encontramos na 
relação com os  outros  artistas,  e  com as  obras  dos  museus,  a  via  do diálogo e  do 
entusiasmo apaixonado. O pintor relaciona-se sempre com a história da pintura que o 
precedeu,  sendo  sempre  um  pintor  do  seu  tempo  também  pela  distância  com  que 
18 Ibid.
19 Tapiès, A prática da arte [1970], pp. 64-65.
20 Ibid., p. 69.
21 Woolf, Carta a um jovem poeta. In Cartas a jovens poetas, pp. 100-101.
22 Ibid., pp. 101-102.
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observa as imagens do passado. Os processos de citação e de evocação de obras antigas 
– os os movimentos de contestação ou diferença – são evidências disso. 
Um dos  diálogos  já  referidos  entre  Gasquet  e  Cézanne  trata  precisamente  a 
relação do artista com o museu. O diálogo passa-se no Louvre e, nele, ouve-se Cézanne 
a comentar que, querendo ser original, tinha desejado em tempos que tudo (o conteúdo 
do Louvre) ardesse e como isso era, no fundo, uma ignorância – pois os pintores antigos 
sabem levar os jovens pela mão, ensinando a pensar. Pode-se então ler: «Por que não se 
há  de  aproveitar  todo esse  trabalho,  por  que  se há  de  negligenciar  essa  formidável 
contribuição? Sim, o Louvre é o livro onde aprendemos a ler»23. No entanto, na teoria 
pictórica de Cézanne, se o museu ensina a ler, o espírito só estará solto na contemplação 
da natureza. 
Uma aprendizagem terá sempre algo de libido sciendi, assim como é defendida 
por  George  Steiner,  no  ensaio  As lições  dos  mestres.  O humano tem,  de  um modo 
essencial, um amor pelo conhecimento. Este amor une também os homens nas relações 
de influência como – o que é central no livro de Steiner – na relação mestre-discípulo, 
na relação de uma certa paternidade, de uma filiação. O Banquete de Platão é, também, 
um  diálogo  sobre  o  eros  do  ensino,  sendo  um  mestre  definido,  nas  palavras  de 
Alcibíades, como aquele que nos faz sentir vergonha24. No contacto com um mestre um 
discípulo sente-se, de certo modo, exposto de um modo que não controla; o discípulo, 
arrisca-se aqui afirmar, sente-se aberto.
Steiner começa por propor três modelos centrais nas relações entre discípulos e 
mestres:  o  primeiro  modelo  é  afirmativo  de  que  alguns  mestres  destruíram os  seus 
discípulos; o segundo de que alguns discípulos subverteram, traíram e arruinaram os 
mestres; e, por fim, afirma que existe um terceiro modo de relacionamento: 
A terceira categoria é a da troca, a de um eros construído numa base de confiança 
recíproca e, de facto, de amor (o “discípulo amado” da Última Ceia). Mediante um 
processo de interação, de osmose, o Mestre aprende com o discípulo ao mesmo 
tempo  que  o  instrui.  A intensidade  do  diálogo  gera  amizade  no  sentido  mais 
elevado do termo. A relação pode incluir simultaneamente a clareza de visão e a 
insensatez do amor.25
Steiner destaca a importância do exemplo,  referindo como o ensino pode ser 
23 Gasquet, O que ele me disse [1912-13], p. 107. 
24 Cf. Platão, O banquete, pp. 31-32.
25 Steiner, As lições dos mestres [2003], p. 11. 
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silencioso, e, também, a importância da oralidade, sendo que, através da referência a 
uma  carta  de  Nietzsche,  é  afirmado  como «O  melhor,  o  essencial,  só  pode  ser 
comunicado  de  um  ser  humano  para  outro,  não  pode  nem  deve  ser  tornado 
“público”»26.  O bom professor é aquele que põe em marcha uma obsessão, aquele que 
levanta a questão infinita.
São inúmeras as referências – e em diversas áreas – em que surgem homenagens 
públicas a mestres, referências que têm, com frequência, um caráter tocante ao serem 
escritas na ausência daquele que foi (e que é sempre), de um modo particular, amado. 
Apenas  citando algumas referências  que já foram evocadas  neste  estudo,  Rilke,  nas 
cartas ao jovem poeta, louva tanto Rodin como Jacobsen, cujos livros, afirma, são para 
serem amados  (Rilke  refere  como  o  amor  que  emana  dessas  obras determinará  a 
existência,  as  vivências  do  jovem  poeta).  Rilke  conta  como  foi  nessas  obras  que 
aprendeu a natureza da criação e o que nela há de profundo e perpétuo.27 Foucault, na 
conferência conhecida pelo título  O que é um autor?,  inicia o seu discurso com um 
elogio público ao seu mestre, afirmando como sente a ausência de uma voz que lhe foi 
indispensável  e  com  quem  não  deixa  de  estabelecer  um  diálogo:  «é  ainda  o  meu 
primeiro mestre que procuro ouvir inelutavelmente. […] na medida em que a ausência é 
o  lugar  primeiro  do  discurso,  permitam que esta  noite  me  dirija  a  ele  em primeiro 
lugar.»28
Que um mestre pode apelar à continuidade do seu pensamento na pessoa do 
discípulo é intuído na própria tese de Foucault. Segue-se o pensamento de que, no final, 
o pensamento do mestre é apenas um passo de um movimento de um pensamento mais 
vasto.  Pode  ler-se  nos  fragmentos  de  Novalis:  «A nossa  vida  é,  ao  mesmo tempo, 
independente e absoluta. Nós morremos  só em certa medida.  A nossa vida deve ser 
membro,  em parte,  de  uma  maior  comunidade  de  vida»29.  Também o  prefácio  dos 
volumes que reúnem os escritos de Pontévia, escrito por Philippe Lacoue-Labarthe, é 
um elogio àquele que fez com que ele entendesse, pode ler-se, o infinito murmúrio do 
saber, o que o fez através da sua própria obstinação e da sua generosidade. Lacoue-
Labarthe frisa como só amando o saber se pode dá-lo, e isto quando o saber não é soma 
26 Nietzsche em carta a Franz Overbeck citado por Steiner, 2003, p. 98.
27 Cf. Rilke, “Cartas a um jovem poeta”. In Cartas a jovens poetas, pp. 41-42. 
28 Foucault, O que é um autor [1983], pp. 30-31. Este dirigir-se foi evocado no capítulo anterior. 
Também  aí se poderia ter evocado este texto.
29 Novalis, Fragmentos de Novalis, p. 57.
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de informação, mas movimento vital30. 
Em  pintura  existem  homenagens  silenciosas,  algumas  de  uma  evidência 
perturbante, como a de Sophonisba Anguissola31. Esta, numa pintura de juventude, pinta 
aquele que foi seu professor – quando ela tinha apenas 14 anos (e durante 3 anos) – 
Bernardino Campi.  Curiosamente,  retrata-a a pintar um retrato dela. Ela,  a pupila, a 
aluna, está no lugar da presença do olhar. A imagem parece convidar à especulação, 
parece ser uma homenagem, ou algo como uma declaração: uma carta de amor.
A procura de um relacionamento mais próximo com aquilo que descobrimos que 
amamos  (um  pensamento,  um  modo  de  fazer,  um  entusiasmo)  pode  fundar-se, 
precisamente, num desejo de fazer coincidir as ideias de um outro com as nossas, num 
desejo de permanecer num certo estado. Uma atração, um contágio, uma fusão, estão 
implícitos no termo influência que, entre artistas, se refere a uma vontade ou ânsia de 
diálogo,  de  partilha  de  uma sensibilidade  ou  de  um risco.  Talvez  de  desejo  de  ser 
contaminado pela febre de alguém (ou de um livro, uma imagem) que nos iniciará numa 
região  onde,  sozinhos,  não  saberíamos  entrar.  Como  foi  invocado  nas  palavras  de 
Cézanne, a influência é um estender de mão.
Emily Dickinson é novamente eloquente aqui:
Essa mão que me estendeis no Escuro, 
ponho nela a minha, e mudo de direção – 
o Saxónio escapa-me, neste instante -
Como se eu pedisse uma simples Esmola,
E na minha mão maravilhada
Um Estrangeiro depusesse um Reino,
E eu ficasse com a boca aberta -
Como se perguntasse ao Oriente
Se tem uma manhã para me dar -
E ele abrindo os seus Diques de púrpura,
Me despedaçasse com a Madrugada!
Mas, quereis ser o meu Precetor, Senhor 
Higginson?
A vossa amiga E. Dickinson32
Trata-se,  afinal,  de  continuar  a  pensar  aqui  como  o  saber,  a  arte,  não  tem 
proprietários. Há simplesmente algo que é entregue, como uma carta (assim nos disse 
também Dickinson). Por essa passagem, na sua corrente, o dever de um mestre será o de 
30 Cf. Lacoue-Labarthe, “Préface”. In Écrits sur l'art et pensées détachés, vol.1. (“La peinture, masque 
et miroir”). 
31 Sophonisba Anguissola, Bernardino Campi painting Sophonisba Anguissola, c. 1560. Pinacoteca 
Nazionale, Siena. Nessa pintura há uma estranheza na colocação de um dos braços de Sophonisba, 
uma indefinição também na composição.
32 Fim da carta a T. W. Higginson, 7 de Junho de 1862. In Poemas e cartas [ed. 2000], p. 179.
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ensinar como o homem se faz eterno.33
A obrigação de responder, de devolver
Se o saber,  como a  arte,  é  algo  que é  dado,  como se  de  um presente  (uma 
oferenda)  se  tratasse,  persistirá  naquele  que  recebe  uma  obrigação  de  devolver,  a 
obrigação sobre a qual tanto escreveu Van Gogh, pensando a existência de um elo entre 
os artistas34: «Os pintores – para só a eles me referir – depois de mortos e enterrados 
falam à geração seguinte ou a várias gerações posteriores, através das suas obras»35. 
Trata-se  também  de  sentir  o  dever  de  manter  a  corrente  infinita,  de  participar  na 
atualização sem fim. As obras geram obras.
Steiner refere, no ensaio  Presenças reais: as artes do sentido, que são arte as 
melhores leituras da arte, que «As leituras, as interpretações e juízos críticos sobre arte, 
literatura e música que nos chegam do interior da arte, literatura e música revelam uma 
autoridade penetrante raramente igualada pelo que vem do exterior, pelo que é obra do 
não-criador, quer dizer o autor de recensões, o crítico, o universitário»36. Seguindo o 
mesmo raciocínio,  refere  como o  melhor  crítico  de  Velásquez  foi,  através  das  suas 
pinturas, Picasso; ou como Cézanne foi quem melhor pensou a articulação dos planos e 
volumes de Piero della Francesca; como «as investigações produtivas de Manet sobre 
Goya, o Turner do Monet, são crítica e juízo artístico em acto, inalcançáveis na sua 
inteligência»37.
Responde-se à inteligência com inteligência, à beleza com beleza, ao amor com 
amor.  A receção das  obras  de arte  foi  definida  (basta  pensar  a  estética  de  Kant  ou 
Schiller)  como uma experiência  privilegiada.  A obras  são,  por  essência  exemplares, 
produzindo um eco no agir humano (quer este venha ou não a fazer, por sua vez uma 
obra).
Rilke: «[...] na medida em que as suas criações, nascidas irreprimivelmente da 
sua origem inesgotável, se põem estranhamente calmas e superiores a meio das coisas, 
33 Ad ora ad ora. M'ensignavate come l'uom s'etterna. 
Lê-se na Divina Comédia, no canto XV do Purgatório, este louvor a um mestre.
34 Van Gogh, ed. 1968, p. 335.
35 Ibid., p. 347.
36 Steiner, Presenças reais: as artes do sentido [1989], p. 23.
37 Ibid., p. 27.
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poderia acontecer que, involuntariamente, elas [as obras de arte] se tornassem de algum 
modo exemplares para “toda” a atividade humana, pela sua ausência de auto interesse  
pela sua liberdade e intensidade inatas.»38
Essa intensidade, essa liberdade, desorganiza, opera uma transgressão. Abala as 
certezas  que  nos  fecham  os  olhos.  A relação  com  as  obras  implica  a  vivência  da 
incerteza (desde logo, o não saber como é que a obra age assim  em mim),  de certa 
maneira, um toque no infinito. Um dos momentos capitais da estética e da poética de 
Rilke – no poema muito citado O torso arcaico de Apolo39 – descreve como as grandes 
obras  nos  dizem:  muda  a  tua  vida.  As  obras  tocam-nos  de  um  modo  indiscreto, 
operando uma invasão numa região íntima, colocando quem com elas contacta num 
estado de interrogação. 
Por isso se disse que a pintura ensina a ver (com uma visão diferente da visão 
cega do hábito, um modo de ver que implica ver o mundo  como pintado,  como luz 
nascente); a poesia, por seu lado, pode mudar a relação entre as palavras e as coisas, 
reconfigurar a leitura, a perceção, do mundo. 
Cézanne afirmou também, numa carta a Émile Bernard, o seu desejo de que os 
seus  quadros  fossem  um  ensinamento: «de  facto,  o  que  procuro  conseguir  é  um 
ensinamento para todos... a compreensão da natureza sob o ponto de vista do quadro, o 
desenvolvimento dos meios de expressão.»40 O pintor refere como a sombra de Sainte-
Victoire lhe causou uma forte impressão, como lhe provocou «um grande arrepio. Se o 
mistério das minha cores fizer os outros partilhar deste arrepio, não terão um sentido do 
universal que talvez seja mais obsessivo mas bem mais fecundo e delicioso?»41
A obra é eficaz quando ao seu contacto sentimos que algo nos muda, quando 
esse relacionamento pressupõe também um investimento pessoal, uma abertura a um 
desconhecido, o acesso a um risco. Uma vida, de obra em obra (como fez Cézanne), é 
uma  vida  de  questionamento:  O  único  modo  de  vivência  que  Sócrates  diria  justo, 
porque fiel à condição humana em não-saber.
As  obras  são  exemplares  porque  o  seu  apelo  provoca  uma  intensidade  da 
vivência  (neste  chão  que  caminhamos),  provocando  em  nós  o  choque  de  sermos 
38 Rilke, Da Natureza, da Arte e da Linguagem [ed. 2009], p. 131. 
39 Publicado em Neue Gedichte (Novos poemas), em 1907-1908.
40 Carta de 12/5/1904 referenciada em Gasquet, O que ele me disse [1912-13].
41 Ibid., afirmação retirada de uma carta Carta a Roger Marx de 23/1/1905.
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também fiat lux.
O imperativo da interrogação perante a obra
O imperativo da interrogação perante a obra é o do caráter incontrolável de um 
espanto. São eficazes as obras que parecem incríveis (como puderam ser feitas?!) Nesse 
sentido,  uma  pintura  de  Vermeer  pode  ser  verdadeiramente  chocante.  E  pode  sê-lo 
também  pela  sua  gratuitidade  absoluta,  pelo  caráter  desinteressado,  sobre  o  qual 
escreveu Kant. Toda a obra podia  não ser  parecendo surgir, particularmente, de uma 
certa espontaneidade incontrolada.  Depois,  o espanto da arte pode tornar-se o nosso 
próprio espanto, já afirmado na expressão de Leibniz:  Porque é que há ser em vez do  
nada? Pensa-se aqui que é o nosso próprio enigma sem solução que a obra celebra. 
A liberdade humana funda-se também na possibilidade do espanto, e a arte, ao 
permitir o aflorar de uma região estranha (pois somos conduzidos também aos limites 
das  nossas  capacidades  de  compreender)  coloca-nos  em contacto  com algo exterior 
(onde  não  soam  palavras  que  sirvam  para  responder).  A tese  de  Steiner,  no  livro 
Presenças reais, é a de que a arte fala uma linguagem do inconcebível, sendo o gesto de 
criar  vindo  da  necessidade  humana  de  repetir  o  primeiro  fiat para  nós  sempre 
inacessível: «Em todos os atos de arte que contam sentimos vibrar uma alegria colérica. 
A sua fonte é uma raiva de amor. O ser humano enfurece-se com o seu vir depois, com o 
facto  de,  para  sempre,  ser  segundo em relação  ao  mistério  original  e  originário  da 
formação da forma»42. A obra tem a sua presença intensificada por esse não ter de vir  
ao mundo, sendo a sua função a de nos apresentar o enigma das presenças vivas e, nesse 
momento, «a instabilidade e a estranheza sem remédio, desabrigadas da nossa condição. 
[…] Com maior força do que qualquer outra ação de testemunho, a literatura e as artes 
dizem a obstinação do impenetrável, do absolutamente estranho com que deparamos no 
labirinto da intimidade»43.
Segundo Steiner «Sem arte, a forma permaneceria por achar, e a estranheza sem 
voz no silêncio da pedra»44. No contacto com as obras somos tocados então pela poiesis, 
42 Steiner, 1989, p. 182.
43 Ibid., p. 129.
44 Ibid., pp. 129-130.
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pelo surgimento da forma vinda do nada, pela possibilidade de não-ser que existe em 
nós (como um demónio), na consciência de que somos um improvável acontecimento 
único. Caímos no espanto, sem fim: em vertigem. 
É ao íntimo de cada um que se dirigem as obras, cartas abertas.
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Para lá chegar é preciso caminhar junto ao muro que cerca a casa e o 
pomar de cima. Caminhamos sobre as pedras. Depois há uma estrada 
de asfalto lisa e começamos a descer pela montanha até ao vale. Passa 
um carro de cada vez nessa estrada mas quase nunca se vê um. Há 
apenas uma casa mais abaixo, já junto à ribeira. Passamos de leve por 
lá porque não queremos atrair os cães que guardam e ladram. Aí 
estamos quase a chegar, passaram poucos minutos. Saímos da estrada 
para um carreiro ladeado por silvas e começamos a andar pela 
margem da ribeira. Há muito tempo havia hortas e, paralelamente 
ao curso da água havia uma levada, um rio mais pequenino que os 
homens fizeram correr entre muros baixinhos para poderem regar os 
terrenos acima da ribeira. É aí que nós estamos, onde agora só há 
silvas. É possível – usando tesouras de poda para afastar os ramos – 
caminhar por cima de muro que tem cerca de cinco metros acima do 
rio. A montanha, muito vertical, está ao nosso lado. Indo por esse 
muro chegamos a um lugar que tem o nome de Poço Fundão. Aí há 
uma grande pedra que faz uma espécie de patamares até à água em 
baixo. É por baixo da pedra que a água é funda – o poço – e à volta 
formou-se uma piscina grande, natural. Mais à frente a ribeira volta 
a ter o mesmo caudal. Ali há um espaço aberto. É lá que fotografo 
muitas vezes, sobretudo no verão, a água dourada com os seus 
reflexos...
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No inverno procuro as torrentes, as águas rápidas.
O caminho das pedras, rente ao muro, tem no inverno poças brancas 
e geladas. O dedos ficam vermelhos e tudo é mais duro. Há lama 
que escorrega e deslizamos na estrada asfaltada. O frio agita-nos a 
felicidade e o riso, respirar emociona-nos. Soubemos que foi 
construída uma estrada nova (para que possam passar no verão os 
carros dos bombeiros), uma estrada construída na montanha que faz 
o vale da ribeira. Vamos também vê-la. A estrada passa muito 
acima, muito longe do curso da água, vemos. Choveu e as ervas 
molham-nos os pés e as calças quando tentamos andar sobre o muro. 
A água parece furiosa, verdadeiros rápidos e eu penso na minha 
fotografia, quero guardar uma imagem daquela fúria que, 
estranhamente, aumenta a minha serenidade. Avançamos até 
chegarmos a um monte de pedras, terra e lama. Na construção da 
estrada ruiu sobre o muro de pedra um pedaço da montanha. 
Começamos a escalá-lo e as pedras fogem-nos sob os pés caindo na 
água em baixo. Nem se ouve a queda das pedras, só o rumor do rio. 
Pensamos que se cairmos morremos e voltamos para trás – com estas 
imagens, mas sem fotografias.
fig. 21 - Detalhe de pintura
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III.2 – O SOAR DO APELO NA OBRA, SILÊNCIO
Quando a palavra cessa
O espanto de uma origem inexplicável
Uma perturbação da linguagem derivada do amor
O encontro íntimo
Aquilo que altera a voz abre o olhar
Diante de toda a grande obra de arte plástica,  a evidência de um  
silêncio particular atinge-nos, como uma surpresa que nem sempre é  
um  repouso:  um  silêncio  sensível,  às  vezes  autoritário,  às  vezes  
soberanamente indiferente, às vezes agitado, animado e alegre.45
Maurice Blanchot
Quando a palavra cessa
Em alguns momentos a palavra é-nos cortada. Emudecemos em situações que 
sentimos extremas, como na experiência de algo incrível, incompreensível e, por isso, 
sem resposta. Não explicamos a consciência vívida (a vertigem) de estar no mundo; não 
é possível descrever com justiça o que acontece no contacto com uma obra de arte; o 
amor, que tanto faz escrever, permanece ainda e sempre indizível.
Será pensado aqui o silêncio que produz o apelo das obras de arte, relembrando 
que na palavra  Kalon, o Belo, existe um sentido de apelo. Existe também toda uma 
partilha  e  cruzamento  de  um  léxico  que  serve  ao  contacto  da  obra  e  ao  encontro 
amoroso: a obra seduz, atrai, fascina como a visão de um ser amado. A obra e o amor 
atingem-nos de um modo que não pudemos prever,  nem controlámos. Nas palavras 
íntimas de Delacroix, no seu diário, a visão de uma obra-prima «capta a nossa atenção 
independentemente  da  nossa  vontade  e  imobiliza-nos  numa  contemplação  que  nos 
seduz pelo seu encanto irresistível. Esse encanto mudo exerce-se sempre com a mesma 
força e parece tornar-se maior, de cada vez que pomos os olhos nela»46.
Delacroix diz-nos que a obra atrai subitamente (sem que o controlemos), o que 
45 Blanchot, O livro por vir [1959], p. 321.
46 Delacroix, Diário: extratos, p. 135.
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produz algo como um choque que nos imobiliza. O corpo detém-se por efeito de uma 
sedução que é definida, então, como um encanto mudo incessante e crescente.
A visão  de  algo  que  produz  um  choque  –  que  pode  gerar  um  tremor,  a 
exclamação, a estupefação – gera também o silêncio, ou a petrificação medusante que 
podemos encontrar descrita numa passagem da biografia de Leonardo da Vinci escrita 
por Vasari. Este conta que Piero da Vinci, o pai de Leonardo, recebeu um dia a visita de 
um camponês que, tendo feito uma rotella (um escudo circular) a partir de uma figueira 
abatida propôs que nela fizessem uma pintura. Vasari narra como Leonardo corrigiu a 
forma da rotella, como a preparou com gesso e como, depois, começou a questionar-se 
«o que poderia pintar para assustar o inimigo como fazia outrora a cabeça da Medusa»47. 
O  jovem  Leonardo  da  narrativa  juntou  num  quarto  animais  diversos,  dos  mais 
assustadores, como morcegos e cobras e, observando-os, criou um monstro de aparência 
terrível.  Fê-lo  durante  tanto  tempo  que  o  odor  do  quarto  onde  pintava  se  tornou 
insuportável «mas Leonardo, com todo o seu amor pela arte, não o sentia». Diante da 
obra «Piero ficou chocado, sem imaginar que tinha sob seus olhos a  rotella e, menos 
ainda, uma pintura. Deu um passo para trás e Leonardo o reteve. “Eis para que serve 
esse objeto”, disse-lhe. “Pegai-lhe e levai-o; é o que se espera de uma obra de arte”48».
Espera-se de uma obra que produza  um passo atrás simultâneo ao movimento 
irresistível  da  atração,  que  cause  silêncio  na  exclamação.  São  estes  alguns  dos 
paradoxos da fruição. Pode-se então questionar porque se escreve tanto sobre objetos 
que parecem viver da sua capacidade de produzir silêncio? 
Também  a  linguagem  nasceu  da  ausência  de  uma  possibilidade  última  de 
resposta. 
O espanto de uma origem inexplicável
Pode apelar na obra,  para quem com ela contacta,  o caráter  incrível de uma 
origem inexplicável – que o artista também não sabe explicar, nem soube prever, como 
foi evocado no primeiro capítulo que, pelo caráter cíclico deste argumento, retomamos 
47 Vasari, “Life of Leonardo da Vinci”. In Lives of the artists [1550], vol. 1, p. 259. 
A tradução portuguesa é da responsabilidade de Magnólia Costa e foi retirada do texto “Vida de 
Leonardo da Vinci”. In  AA.VV., Textos essenciais, vol. 1 (“ O mito da pintura”), pp. 111-112.
48 Ibid.
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aqui. São artistas aqueles que, numa vida, andam de obra em obra, o que é o mesmo que 
dizer, de espanto em espanto. Este permanece na obra como uma expectativa latente 
pois,  cada vez  que se dá a  um novo fruidor,  surge,  nasce  novamente como origem 
inexplicável. A obra afirma sempre o que a fez obra – esse não se saber – a obra afirma 
o gesto de um nascimento, de um endereçamento. A obra mostra-nos a sua passagem do 
não-ser  ao  ser,  o  gesto  da  physis,  da  natureza.  Nas palavras  de Adorno,  na  Teoria 
estética,  «A completude,  a  textura  e  a  consonância  das  obras  de  arte  é  a  cópia  do 
silêncio unicamente a partir do qual fala a natureza»49.
A obra,  como a natureza, está sempre perto de não fazer sentido (porque foi 
feita?, como foi feita?, como provoca isto que sinto em mim?), uma ausência de sentido 
ditada pela liberdade e intensidade dela. Por não ter de ser, por ser criação, a obra – que 
se dá sempre em estado nascente – mostra-nos o que a fez ser:  um gesto de amor 
(sempre que criar é, também, gerar no deslumbramento de existir). Por isso o sagrado – 
aquilo que é essencialmente inexprimível (sagrado que,  como as obras,  mantém um 
respeito, uma distância, sendo algo que desejamos e tememos) – andou a par do poético. 
Nas palavras de Bataille,  «o mundo é-nos dado quando a imagem que temos dele é 
sagrada, porque tudo o que é sagrado é poético, tudo o que é poético é sagrado» 50 e «Há 
alguma  coisa  em  nós  de  apaixonado,  de  generoso  e  de  sagrado  que  excede  as 
representações da inteligência: é por esse excesso que nós somos humanos»51.
O humano, o animal com o dom da palavra, o  ser da linguagem, funda a sua 
humanidade (regida pelo livro, pela palavra, pela escrita da história) num contacto com 
o inexprimível. O homem que, como Adão, sempre nomeia, é humano ao conhecer o 
indizível: a sua morte própria, aquilo que lhe foi prescrito. Os limites da compreensão 
são determinados, exatamente, pelos limites da fala. É inarticulável aquilo que apela dos 
limites da vida, é inarticulável aquilo que nos toca nas obras de arte. Dá-se uma relação 
com a matéria das palavras.
George Steiner, no livro Presenças reais, propõe que o estremecimento sentido – 
perante as obras, perante a vida – tem algo de pré-histórico, evocando um momento em 
que a existência se deu como terrífica:
49 Adorno, Teoria estética [1970], p. 91.
50 Bataille, A literatura e o mal [1958], p. 72.  
51 Ibid., p. 127.
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Também  é  concebível  uma  explicação  mais  especulativa.  Talvez  existam  na 
literatura, na música e nas artes os lineamentos, os traços de uma presença anterior 
à consciência e à racionalidade tal como as conhecemos. Talvez existam vestígios 
de uma sedimentação pré-lógica e certamente pré gramatical de certos materiais ou 
sequências visuais e auditivas (como na narrativa e na música). Os primórdios da  
consciência  humana,  a  sua  génese,  devem  ter  acarretado  “condensações” 
prolongadas  em torno  de  nós,  inextrincáveis  de  espanto  e  terror,  por  altura  da 
distinção a operar entre o eu e o outro, entre o ser e o não-ser (a descoberta do 
escândalo da morte). […] Mas a experiência poética, a experiência da liberdade do 
ser que se torna forma inteligível, talvez nos comunique alguma coisa da origem da 
autoconsciência da humanidade, dos primeiros encontros do seu humano com o seu 
eu.52
A relação com a obra de arte pode repetir o sentimento contraditório entre  o 
horror da vida e o êxtase da vida, como afirmou Baudelaire53. Terror e deslumbramento, 
luz, nas palavras de Sophia M. B. Andresen, na  Arte Poética I, em que descreve um 
acontecimento dado numa loja de cerâmica: 
A beleza da ânfora  de barro pálido é  tão evidente,  tão certa  que não pode ser 
descrita. Mas eu sei que a palavra beleza não é nada, sei que a beleza não existe em 
si mas é apenas o rosto, a forma, o sinal de uma verdade da qual ela não pode ser  
separada. Não falo de uma beleza estética mas sim de uma beleza poética. Olho 
para a ânfora: quando a encher de água ela me dará de beber. Mas já agora ela me  
dá de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no mundo, religação54.
Há um silêncio que não deve ser corrompido, intuições que devem permanecer 
mudas para que não se desfaçam (na quebra de um encantamento, produz-se sempre o 
desencanto, canto traído).
O silêncio  do real  e  o  silêncio  da  obra  levam à intuição  de  que uma teoria 
completa é impossível,  de que há sempre um momento onde a razão humana se vê 
frustrada.  Certos  ritmos,  certas  pulsações,  parecem  mais  interiores  do  que  os 
sentimentos e, sem dúvida, mais do que os pensamentos. Estas intuições ecoam no lugar 
que  temos  de  mais  íntimo  e  de  um  modo  flagrante,  com  uma  estranha  evidência 
inexplicável. 
Este  pensamento  do  silêncio  é  relativamente  recente  na  história  da filosofia. 
Data-se dos finais do séc. XIX até à década de 30, aquilo que veio a ser definido como 
uma crise do sentido. Steiner fala desta quebra do pacto entre a palavra e o mundo nas 
52 Steiner, 1989, p. 164.
53 «Muito criança senti no coração dois sentimentos contraditórios: o horror da vida e o êxtase da vida». 
Baudelaire citado por Bataille, 1958, p. 36.
54 Andresen, “Arte Poética I”. In  Obra Poética [ed. 2011], p. 837.
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filosofias céticas – a de Wittgenstein, por exemplo – mas também na obra de poetas 
como  Mallarmé  e  Rimbaud.  Wittgenstein,  no  final  do  seu  Tratactus,  situa  fora  do 
discurso aquilo que se relaciona com a experiência religiosa, com a moral e a estética, 
sendo esse lugar “fora da linguagem” aquilo que define a humanidade (invertendo a 
definição  clássica  e  católica  do  homem  como  ser  investido  pelo  imperativo  da 
linguagem). Perante o apelo do ético e do espiritual, é humano aquele que sabe guardar 
silêncio. 
Muito citada sobre a incapacidade da linguagem é também a  Carta de Lord 
Chandos, de Hofmannsthal, escrita no virar do século55. Trata-se de uma carta fictícia, 
escrita por Lord Chandos, e dirigida a um amigo, em que (usando uma forma poética, 
note-se) o escritor dá conta dos motivos do abandono da sua vocação poética.  Este 
documento descreve o silêncio de não puder dizer o mundo, na estranha vivência de 
uma crise existencial: 
[…] as palavras abandonam-me de novo. Pois é qualquer coisa de inominado e 
praticamente inominável aquilo que se me anuncia em tais momentos, e que enche, 
como se ele fosse oco, qualquer fenómeno do meu mundo quotidiano de uma maré 
transbordante de vida mais sublime56.
Chandos descreve como o seu pensamento de torna febril, como aquilo que sente 
tem mais  fogo  que  as  palavras  e  termina  a  sua  carta  dizendo  que  apenas  poderia 
escrever se pudesse usar aquela língua, da qual não conhece nenhuma palavra «uma 
língua na qual as coisas mudas me falam, e na qual eu talvez um dia, no túmulo, tenha 
de responder perante um juiz desconhecido»57.
O silêncio do real habita na obra.  Bataille,  Barthes,  Blanchot e Pontévia são 
alguns dos autores que afirmam que a arte diz o silêncio, seguindo a noção de que o 
artista não trabalha com a linguagem mas que propõe, de cada vez, um código novo (o 
pintor não reproduz o real mas produz, com a sua cor, o momento em que a cor se torna 
ser). Nas palavras de Blanchot: «Na obra o homem fala, mas a obra dá voz, no homem, 
àquilo que não fala, ao inominável, ao inumano [...]»58. Em Pontévia: «Para que uma 
obra seja uma obra é preciso que ela exprima e, mais exatamente, é preciso que ela 
55 Publicada e duas partes no jornal de Berlim Der Tag, em 1902.
56 Hofmannsthal, Uma carta: A carta de Lord Chandos [1902], p. 22.
57 Ibid., p. 32.
58 Blanchot, 1955, p. 309.
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exprima qualquer coisa de inexprimível»59. Pontévia afirma como, na nossa tradição da 
linguagem (que pode ser também pictural ou musical), há sempre um reduto de não-
dito, de incrível.
Adorno  refere  também  estes  paradoxos  da  estética,  referindo  como  a  arte 
necessita da filosofia para que esta explique aquilo que «só pela arte pode ser dito, ao 
não dizê-lo. Os paradoxos da estética são ditados pelo seu objeto: “o belo exige talvez a 
imitação  servil  do  que  é  indefinível  nas  coisas”»60,  «a  arte  gostaria  de  com meios 
humanos realizar o falar do não-humano»61. Uma teoria da arte, uma estética, é assim 
pensada  como  paradoxo:  um discurso  do  silêncio.  Como  narrar  um encantamento? 
Como descrever – o que implica uma digressão temporal – um momento em parece que 
o tempo para? Apenas se dá o começar a dizer, o espanto, o passo atrás no avançar.
É necessário também um dom de saber escutar, de saber entender uma obra, o 
permitir  o  não-saber que se dá nessa espécie  de contacto que permanece privado e 
clandestino. Para escutar o apelo da obra, bem como para criá-la, como foi apontado no 
primeiro capítulo, é preciso, de certa maneira, um dom da ignorância.
Uma perturbação da linguagem derivada do amor
Será um amor pela vida o que perturba a linguagem? Será esse o sentimento 
partilhado na relação com a obra e na relação amorosa? O silêncio e o choque estão 
presentes na descrição da visão do amor descrita por Platão, no diálogo Fedro.  Como 
perante uma obra de arte, aquele que contacta com a beleza não entende o que se passa 
consigo,  recebendo  algo  como  um  forte  estremecimento. Perante  uma  visão 
resplandecente há um cair para trás e uma mudez. Não se diz a beleza, assim como não 
se diz o amor. As palavras que explicam o beijo não o valem.
Resta, por fim, evocar o pudor – de dizer o amor, a arte, o ser – pois arriscar 
falar pode significar uma exposição ao embaraço e uma traição. Falando, poder-se-á dar 
o enfraquecimento daquela impressão que se desejava intacta. É também o desejo de 
manter no nosso íntimo aquilo que amamos que conduz ao silêncio. Mas, sobretudo, a 
59 Pontévia, Écrits sur l'art et pensées détachés [1984-86], vol. 3 (“Tout peintre se peint soi-même”), p. 195.
60 Adorno, Teoria estética [1970], p. 89.
61 Ibid., p. 95.
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gaguez da perturbação, esse momento em que a fala consegue dizer apenas o princípio 
da fala, o momento em que o corpo é somente vontade de dizer.
Barthes descreve um «corpo balbuciante» no momento em que as palavras – o 
jogo do sentido – irrompe e, simultaneamente, se interrompe. Ele escreve sobre o beijo 
e  o  balbuciar  como uma transgressão única na ânsia  de «falar  beijando e de  beijar 
falando» – algo que,  seguindo os estudos de Leroi-Gourhan, foi possível quando os 
humanos deixaram de andar com as mãos no chão e libertando a boca da predação, 
tendo  sido  possível,  simultaneamente,  o  surgimento  do  beijo  e  da  linguagem.  Os 
homens, livres das tarefas que implicam o uso das mãos, «não farão outra coisa senão 
discorrer e beijar-se»62. 
A obra toca-nos como um beijo? Toca-nos como quando nos beijamos nos lábios 
impondo amor e silêncio? Por isso ficamos mudos? Por isso fechamos os olhos às coisas 
do mundo? Somos aí expostos ao vazio, à câmara escura interior.
O encontro íntimo
A relação com a  obra  de arte  pode assim ser  afirmada como um encontro63 
íntimo, uma relação de intimidade entre duas liberdades que se atraem, se aproximam. 
Nas palavras de Tomás Maia, que escreve sobre Duchamp no texto O segredo do artista  
I, haverá um pedido contido em cada obra de arte: 
E este pedido corresponderia, no fundo, àquilo que Lacan acabou por chamar a 
“Demanda de amor” […]. Direi hoje apenas o sentido que essa demanda tem para 
mim  condensando-a  nestes  termos,  “ama-me,  mata-me,  tira-me  de  mim”.  E 
acrescento que esta é a palavra de quem pede – ou roga – para nascer outra vez; 
que esta é a palavra de quem pede – ou roga – para ser o segredo exposto de 
outrem.  Se  uma  obra  de  arte,  de  uma  ou  de  outra  maneira  não  contém esta 
demanda,  se  uma  obra  de  arte  não  demanda  amor,  e  sempre  de  uma  maneira 
inaudita e inviolável, estão é porque ela renunciou a ser essa espécie de “casa da 
alma” - renunciou assim à própria necessidade e possibilidade da arte64.
Essa  obra,  que  demanda  amor,  é  uma  presença  que  acolhemos,  num tempo 
presente  da  nossa  vida,  seguindo  Steiner,  uma  presença  real,  à  qual  devemos  a 
62 Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes [1975], pp.172-173. 
63 Novamente remeto para a dissertação de mestrado de Catarina Domingues.
64 Maia, “A criatura Duchamp (O segredo do artista, 1)”[2007], p. 236.
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responsabilidade do acolhimento, a hospitalidade, um modo de cortesia. Acolher uma 
obra não é diferente de acolher uma outra voz humana e sabemos, como na relação com 
o outro,  que  nunca  saberemos  tudo acerca  daquele  que chega.  Segundo Steiner  «A 
instância informante é aqui a do tacto, as maneiras como nos permitimos tocar ou não 
tocar,  ser  tocados ou não ser tocados pela  presença do outro»65.  O que se dá é  um 
contacto, mais do que um entendimento, do que uma compreensão da obra, dá-se uma 
conexão. Contactar com uma obra exige uma dádiva de si, exige uma saída de si (ou um 
esquecimento de si) que permita uma abertura para a entrada (em nós) de um outro. 
Podemos sentir assim um eco do que aconteceu ao artista no tempo da criação, sentir 
algo do frémito que gerou o ser que é a obra. Ressoa nas obras de arte a liberdade do 
fazer,  uma transmissão que se cumpre no gesto ativador daquele que as acolhe,  um 
gesto que é, também, por essência desinteressado e, como tal, exuberante. Que pela arte 
saímos de nós ao encontro de outros mundos é, também, uma afirmação de Proust: 
[...] Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que outra pessoa vê deste  
universo que não é o mesmo que o nosso, e cujas paisagens teriam permanecido 
para nós tão desconhecidas como as que poderão existir na lua. Graças à arte, em 
lugar  de vermos  um só mundo,  o  nosso,  vemo-lo multiplicar-se  e  quanto mais 
artistas originais houver, mais mundos teremos à nossa disposição, mais diferentes 
uns dos outros que os que rolam no infinito e que, muitos séculos depois de extinto  
o fogo de onde emanava, quer esse fogo se chame Rembrandt ou Vermeer, nos 
enviam ainda os seus raios próprios.66
O que Proust nos diz é que, pelas obras, vemos através dos olhos dos artistas 
(vemos a partir da sua câmara escura interior), algo que poderá ter partido de um desejo 
consciente do artista: que alguém (que olha uma pintura, por exemplo), viesse um dia a 
ocupar o seu lugar. O desejo de Cézanne: que os outros pudessem sentir como ele o caos 
irisado da natureza: «Fazer os outros sentirem como eu. Mesmo que não reparem nisso! 
Fazê-los sentir sem repararem nisso. Toda a arte!»67. Trata-se, no momento de receber a 
obra, não de um despertar da voz ou do olhar do artista, mas de acolher aquele apelo 
impessoal que levou o artista à criação. 
A voz do autor, através da qual fala o apelo, soa ainda depois da sua morte, do 
seu desaparecimento, como voz de uma ausência (ou fantasma). Já o mito de Orfeu nos 
65 Steiner, 1989, p. 136.
66 Proust, Em busca do tempo perdido, vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 217.
67 Gasquet, 1912-13, p. 77. 
(Comentário retirado por Gasquet de uma carta de Cézanne a Émile Bernard a 21/9/1906)
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deu, na antiguidade, uma imagem da imortalidade do poeta. Este foi decapitado pelas 
Ménades em fúria e a sua cabeça, caindo ao rio Lesbos, por ele foi descendo nunca 
deixando de cantar. Tal era o poder da sua voz que era capaz de amansar as feras. Se 
alguém, pela obra,  ainda soa,  ainda respira,  é então ainda vivente (sem viver) pelas 
imagens,  pela arte,  pela  escrita.  Hermes,  o deus mensageiro (das encruzilhadas,  dos 
encontros, das relações entre vivos e mortos, o deus da escrita), traz-nos as palavras 
sempre renascidas dos mortos que nunca morrem.
Talvez algo da vivacidade da arte dependa diretamente da relação do artista com 
a sua morte própria, uma espécie de relação com o túmulo, como vimos lendo Blanchot 
– assim como parece ser  relação com um túmulo a daquele que se conecta com a arte.
Perante  uma  obra  escolhemos  ser  o  repositório  de  um  outro.  Se  lemos, 
escutamos em nós o outro que nos destinou a sua voz. Somos, por momentos (o que é 
muito intenso na leitura em voz alta) outro, a nossa voz torna-se-lhe disponível, serve-
lhe  de  abrigo.  Proust,  num  breve  ensaio  sobre  a  leitura68,  escreve  sobre  a  relação 
privilegiada que se pode estabelecer com os livros. Narrando a sua experiência de leitor 
em criança, é curioso como dá conta, no momento em que era interrompido da sua 
leitura, de uma dificuldade em encontrar a sua própria voz: «“Não, muito obrigado”, era 
preciso  parar  de  súbito  e  ir  buscar  a  própria  voz  que,  na  boca  fechada,  repetia  
silenciosamente, correndo, todas as palavras que os olhos tinham lido; era preciso fazê-
la parar, fazê-la sair, e, para dizer convenientemente: “Não, muito obrigado”, dar-lhe 
uma aparência de vida vulgar, uma entoação de resposta que tinha perdido.»69 Proust 
refere como há uma sociedade que nos está continuamente aberta, numerosa e doce, diz, 
que sabe esperar por nós o dia todo e que está «a uma distância da alma»70 sendo uma 
comunicação que não é uma conversa porque é feita num diálogo no interior da solidão. 
Aí, diz Proust, permanecendo sós, é possível continuar «a gozar com o poder intelectual 
que se tem na solidão e que a conversa dissipa imediatamente»71. Proust propõe que a 
atmosfera desta  amizade é  o  silêncio,  um silêncio mais  puro do que  a  palavra,  um 
momento em que, calando-nos a nós mesmos, somos algo como um espelho calmo.
Paulo Pires do Vale, no catálogo já citado – Tarefas infinitas – propõe a ideia de 
68 Texto que foi o prefácio de uma tradução sua de um livro de John Ruskin, Sésame et les lys.
69 Proust, Sobre a leitura [1905], p. 23.
70 Ibid., p. 36.
71 Ibid., p. 41.
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que o livro, a obra, é algo como um útero que aguarda ativação, fecundação, mas que, 
no final, o que acontece é uma troca, pois aquele que lê torna-se também espaço uterino, 
deixando-se  fecundar  (e  Vale  segue  a  imagem da  Anunciação,  em que  a  Virgem é 
fecundada pelo Verbo) pelas palavras e pelas imagens72.
Dá-se uma comunhão, também uma ingestão (e, sobre a fruição pôde ser usado o 
termo  gosto, gosto estético, pensando-se que a obra de arte não é nada por si, assim 
como o sabor de uma fruta não está na fruta, mas no contacto desta com um paladar). 
Há, de facto, uma conexão, uma entrada, nas palavras de Cézanne: «Só acreditamos 
verdadeiramente no que vemos. Na pintura vemos tudo o que o homem viu. Tudo o que 
ele quis ver.  Somos o mesmo homem. Acrescentarei um anel a esta cadeia colorida. O 
meu elo azul»73. Trata-se de fecundação, de ingestão e, mesmo, de uma erótica. Esta 
existe,  nas  palavras  de  Barthes,  em  todo  o  «[...]  texto  que  tenta  verdadeiramente 
inscrever nele o corpo do escritor, juntar-se ao corpo do leitor, e estabelecer uma espécie 
de relação amorosa entre esses dois corpos, que não correspondem a pessoas civis e 
morais, mas a figuras e sujeitos desfigurados»74.
A obra torna-se um desconhecido em nós, unheimliche, estranhamente familiar.
Aquilo que altera a voz abre o olhar
Perante  a  obra sentimos  como o  desconhecido nos  fala  intimamente  de  nós. 
Aquilo que nos altera a voz, que nos deixa emudecidos, abre-nos, conduz-nos ao nosso 
próprio olhar no momento em que nos sentimos implicado, olhados pela obra (essa 
presença de que fala Steiner).
Platão,  no  Fedro,  indigna-se  contra  essa  estranha  presença  que, 
simultaneamente, se dá como ausente, ao não responder por si. Ele fala sobre a escrita 
mas, também, sobre a pintura que – perante aqueles que a interrogam – não responde 
senão com um silêncio cheio de gravidade.  Platão defende a garantia viva da resposta 
do diálogo, do discurso oral, acusando a  estranha linguagem  da escrita, da pintura e, 
também, a do oráculo em que ninguém se responsabiliza, em viva voz, pelo que é dito. 
72 Cf. Vale, 2012, pp. 101-102.
73 Gasquet, 1912-13, p. 88.
74 Barthes; Nadeau, “I. Para/ ou onde vai a literatura?” [1974]. In Escrever... Para quê? Para quem?,
pp. 37-38.
200
É isso precisamente, Fedro, o que a escrita tem de estranho e que a torna muito 
semelhante  à  pintura.  Os  produtos  desta  apresentam-se  na  verdade  como seres 
vivos, mas se lhes perguntares alguma coisa, respondem-te com um silêncio cheio 
de gravidade. O mesmo sucede também com os discursos escritos.75 
Blanchot, no texto  La bête de Lascaux (uma sua leitura do diálogo platónico), 
destaca como «não há nada de mais  impressionante do que essa surpresa perante o 
silêncio da arte»76, perante esse silêncio que fala. 
Aquilo que espanta, aquilo que parece “terrível”, é, na escrita como na pintura, o 
silêncio, silêncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano e que faz passar na 
arte  o frémito das forças sagradas, essas forças que, pelo horror e o terror, abrem o 
homem às regiões estrangeiras.77
No  encontro  com  a  obra  dá-se  o  encontro  como  uma  região  familiar  mas 
desconhecida. Dá-se o choque da correspondência com um desconhecido. Toda a obra 
nos fala intimamente de nós e é, por isso, também, comum a todo o humano. Aí reside a 
chave da universalidade da obra, do poder da comunicação silenciosa da arte, aí mesmo, 
nesse fundo comum. A obra olha-nos devolvendo-nos o nosso próprio olhar e o choque 
que podemos sentir é aquele de se ser possuído por aquilo que nos era já tão íntimo 
(muitas  teorias  da  receção  da  obra,  de  Platão,  a  Freud,  referem  um  momento  de 
reconhecimento que se dá como um déjà-vu).
O aqui estou que afirma o momento da presença da obra – o seu presente – diz-
nos  também,  aí  estás,  diz-nos  a  nossa  própria  estranheza,  aquilo  que,  em  nós,  é 
impessoal, mais nu. Descobrimo-nos. . Nas palavras de David Salle, «Estou interessado 
na capacidade das imagens te fazerem sentir um “tu” por elas chamado»78 e um outro 
pintor, Avigdor Arika, diz também: «Contemplamos um quadro e é como se olhássemos 
nos olhos alguém».79
A arte mostra-nos a nossa ferida, mostra-nos que habitamos um vazio, o vazio 
que vemos numa pupila, num olhar devolvido. Seguindo Didi-Huberman, a obra olha-
nos mortalmente, e se nos sentimos vivos, é porque sofremos o choque produzido, pois 
olhámos algo como uma cripta, com o seu silêncio, com a sua aura.
75 Platão, Fedro, 275e.
76 Blanchot, La bête de Lascaux [1958], p. 16.
77 Ibid., pp. 15-16.
78 Salle, “The paintings are dead” [1979], p. 32.
79 Arikha, Peinture et regard [1991], p. 240.
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A obra de arte é, seguindo Benjamin, um objeto aurático, que se apodera de nós80 
com a violência sublime do que é inexprimível,  encarando-nos.  Por isso o fulgor da 
obra, e mesmo a sua beleza, podem ser amargos e mesmo brutais. Por isso se pensou a 
imagem como algo que mata, rosto de Medusa ou vertigem de um espelho onde, como 
Narciso,  caímos  em desejo.  A imagem  aurática  é  aquela  que  guarda  o  infigurável 
naquilo que tem de visível, é aquela que apela como um desejo, deixando-o sempre 
incumprido. O contacto perante uma obra será sempre insaciável.
A imagem fulgurante, suprema, será aquela que nos fará querer morrer. O objeto 
aurático, diz Didi-Huberman, «está presente, testemunhando e dominando ao mesmo 
tempo, que ele se nos dá como se tivesse de sobreviver fatalmente ao nosso olhar e a 
nós mesmos, como se, de certo modo, tivesse de nos ver morrer»81.
Morre-se provando o ardor extremo de uma paixão.
Encontramos uma descrição de um momento de fruição estética, aproximada a 
um tal desejo de morrer de amor, na carta aos cegos de Diderot. A voz de uma rapariga 
cega afirma: 
É sobretudo no silêncio da noite que a música é expressiva e deliciosa. Eu me  
persuado de que, distraídos por seus olhos, os que enxergam não podem nem ouvi-
la, nem entendê-la, como eu a ouço e a entendo. Por que me parece pobre e fraco o 
elogio que me fizeram dela? Por que jamais pude falar dela como a sinto? Por que 
me detinha eu no meio de meu discurso, procurando palavras que pintassem minha 
sensação sem encontrá-las? Acaso não foram ainda inventadas? Eu não poderia 
comparar o feito da música senão à embriaguez que experimento quando,  após 
longa ausência, me precipito entre os braços de minha mãe, quando a voz me falta, 
quando os membros me tremem, quando as lágrimas correm, quando os joelhos 
vacilam; sinto como se fosse morrer de prazer.82
Podemos  também  encontrar  este  desejo  mortal  no  poema  em  prosa,  de 
Baudelaire, “Le désir de Peindre”, publicado no Le spleen de Paris, em 183283. Logo no 
seu título, “O desejo de pintar”, se entende como a pintura e o desejo estão aí enlaçados. 
Nesse  poema,  a  infelicidade  do  homem  –  o  seu  desejo  incumprido,  a  miragem 
fulgurante  de  uma mulher  bela  (que  se  deseja  poder  continuar  a  olhar)  –  fazem a 
felicidade do artista, simultaneamente atormentado por essa visão única que, à luz do 
80 Cf. Benjamin, Paris, capital of the nineteenth century, disponível online.
81 Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha [1992].
82 Diderot, Carta sobre os cegos para uso dos que veem [1749].
83 Uma leitura de Jean-Luc Nancy sobre este poema pode ser encontrada no livro Une pensée finie. 
Nancy lê o poema de Baudelaire como uma apresentação do riso, sendo este aquilo que o poema 
deseja pintar.
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que veio a ser afirmado por Benjamin, tem todos os traços de uma imagem aurática (até 
a fatalidade, bem por dentro da melancolia). O pintor  arde [brûle] de desejo de pintar 
aquela visão feminina que surgiu rápido e logo desapareceu, a mulher que é bela [et  
plus que belle; elle est surprenante], uma mulher comparada a um sol negro, com um 
olhar brilhante como um clarão nas trevas, uma mulher com uma graça inexprimível no 
riso de uma grande boca, vermelha e branca. Não será uma mulher comum. A mulher 
que  provoca  o  desejo  de  pintar  é  aquela  que  gera  «o  desejo  de  morrer  docemente 
perante o seu olhar»84. O que o artista deseja representar é a própria beleza, aquilo que é 
impossível de encarar, como a luz do sol e a morte. Aquele que pudesse pintar a luz em 
si, cumprindo assim o seu desejo, teria de morrer. Nas palavras de Jean-Luc-Nancy, o 
artista procura «o prazer estranho e extremo de desaparecer face à Beleza. O desejo da 
obra sacia-se na consumação do artista»85. A Beleza, ao ser pintada pelo desejo é assim 
apresentada como irrepresentável – é luz dada como eclipse. No final, o que o artista 
deseja  é  ver-se  lentamente  a  morrer  «perante  o  olhar  iluminante  da  sua  própria 
pintura»86 que surge surpreendente como um milagre, ou como o clarão de um riso.
84 Baudelaire, Le désir de peindre, disponível online. 
85 Nancy, “Le rire, la présence”. In Une pensée finie, p. 300.
86 Ibid., p. 304.
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Se é verdade que a pintura prende o olhar, é verdade, também, a 
ideia inversa. A pintura liberta. Ou, a pintura prende, primeiro, 
para poder libertar.
Começo distraída, preparo as tintas, olho as cores. Começo a pintar 
tentando a semelhança com a imagem que tenho na mão. Decidi 
perder o olhar aí e há, normalmente, uma profusão visual que me 
atrai (e a memória de um momento – que já soube descrever mas de 
que me custa falar). Essa profusão já a vi maior, invadindo-me as 
retinas que tremeram lá. A fotografia é uma versão calma, levemente 
domesticada, quieta para o olhar.
Quieta olho, mas vou agitando as tintas durante os dias da pintura. 
Quando a pintura começa a ficar cheia, mais densa, isso significa que 
o meu olhar (e o gesto) começou a entrar numa agitação também.
Aquilo que procuro na pintura é uma vibração.
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Em algumas pinturas consigo, noutras não. Procuro uma imagem 
onde o olhar não consegue poisar, onde o olhar – preso a ela – não se 
pode deter (há folhas, pinceladas, águas e manchas, caos e profusão). 
Talvez a pintura esteja quieta e a minha visão louca e cansada, não 
sei... Mas quando o meu olhar fica assim focado e perdido não preciso 
de pintar mais. Olho apenas a dança das manchas agitadas, olho com 
o meu olhar com asas.
Depois, numa nova pintura, retomo a visão clara. 





Para os teus olhos
(mas é como escrever uma carta num diário). 
Puro sonho.
fig. 23 - Detalhe de pintura
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III.3 – PINTURA, ARTE DO SILÊNCIO
A mordaça que deixa o olhar aberto
O apelo mudo da pintura
O silêncio perante a imagem pintada
As palavras são-me inúteis quando tento falar sobre a minha pintura.  
Ela é uma presença irredutível que se recusa a ser convertida numa  
outra forma de expressão.87
Alberto Burri 
A mordaça que deixa o olhar aberto
A Pintura é como uma mulher bela. Cesare Ripa afirma-o na descrição alegórica 
que se encontra na sua Iconologia. Neste livro88, na primeira versão, de 1593, ainda sem 
ilustração,  a pintura é  descrita  como uma «mulher  bela,  com cabelo negro e longo, 
espalhado e retorcendo-se de diversas maneiras»89. É dito como as suas sobrancelhas 
são arqueadas para mostrar  pensamentos  fantásticos  e como cobre a boca com uma 
mordaça. Numa máscara que tem ao peito lê-se o lema Imitatio. Os pincéis e a tela são 
também os seus atributos,  assim como as vestes de cor cambiante até aos pés.  Esta 
alegoria deveria mostrar «que a pintura é um exercício nobre, não podendo ser feita sem 
muita  aplicação  do  intelecto»90. É  curiosa  esta  definição  da  pintura  como  figura 
amordaçada. Numa versão francesa posterior, de 1636, ilustrada com xilogravuras de 
Jacques de Bié [fig. 3, p. 144] encontramos o texto consideravelmente aumentado. Aí, é 
dito que, se a pintura está amordaçada é para ilustrar como os pintores são devotados ao 
silêncio  e  à  solidão:  «A  mordaça  que  ela  tem  na  boca  afirma  que  os  pintores 
normalmente amam o silêncio e a solidão, para que a sua imaginação seja mais viva e 
87 Burri, “Words are no help” [1055], p. 53.
88 Livro que se veio a tornar muito influente  - e que foi referido, no capítulo anterior, para citar a 
imagem da Beleza.
89 Ripa, Iconologia [1593], Pittura. No anexo 4 pode consultar-se o fac-símile da publicação de Ripa 
referente à imagem da Pintura. 
90 Ibid.
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mais intensa»91;  as suas roupas de cores moventes e diversas significam o poder da 
pintura de encantar o olhar daqueles que a vêm. Na última frase lê-se que é um «segredo 
maravilhoso»92 saber pintar.
A pintura, aqui uma rapariga de cabelos negros (que dizem algo sobre a sua 
melancolia  –  e  sobre a  melancolia  dos  pintores,  assim como é descrito  na segunda 
versão), está amordaçada, forçosamente muda, para intensificar a sua escuta. Esta torna-
se atenção e olhar aberto: desejo de recetividade e intensidade.  A alegoria da pintura, 
imaginada por Cesare Ripa,  tem um olhar que escuta e a sua mordaça parece ser a  
marca de uma forma de violência, de uma imposição: um ter de estar calado. É dito, na 
segunda  versão  do  texto,  que  a  figura  respeita,  não  só  o  objeto  pintado  – 
necessariamente mudo – como o próprio perfil do pintor. 
Afinal, para o pintor, aquilo que se olha nunca pode ser completamente dito, mas 
pode  ser  pintado  e  pode  permanecer  em  pintura,  também  ela,  então,  violenta,  ao 
amordaçar quem vê à sua incapacidade de a explicar. Willi Baumeister escreve sobre a 
condição exaltada do pintor,  afirmando como em cada trabalho há um caminhar  no 
desconhecido,  um  intensidade  que  se  torna  desejada  e  que,  assim,  assegura  a 
permanência em obra, e a sua consistência93.
O mutismo,  a  atenção  extrema,  geravam o olhar  aberto  de  um pintor  como 
Cézanne que descreve, na voz que toma nas conversas com Gasquet, como o seu olhar 
se colava às coisas, entre duas pinceladas: 
A menor falha no olhar faz cair tudo por terra. E comigo, que coisa terrível, o olhar 
cola-se ao tronco, ao torrão de terra. Custa-me tirá-lo de lá, de tal forma uma coisa 
qualquer me retém.
EU – Sim, já reparei nisso, às vezes há vinte minutos entre duas pinceladas suas.
CÉZANNE – E os olhos, não é? A minha mulher diz que eles me saem da cabeça,  
que ficam injetados com sangue...  Quando me levanto da tela,  uma espécie  de  
embriaguez, de êxtase, faz-me cambalear como num nevoeiro... Não serei um tanto 
louco?  Diga  lá...  A ideia  fixa  da  pintura...  Frenhofer...  Balthasar  Claës...  Há 
ocasiões em que faço a mim próprio esta pergunta.94
Esse olhar, «injetado com sangue» é a marca de uma obsessão, de uma loucura,  
talvez pelo facto de o pintor  – que olha  – se sentir também, por sua vez olhado pelo 
91 Ripa, Iconologia [1636], Seconde Partie, Peinture, p. 183.
92 Ibid., p. 184.
93 Cf. Baumeister, “The unknown art” [1947], p. 54.
94 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 86.
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mundo,  pelo  real.  O  espanto  amordaça,  impede  de  falar,  e  talvez  a  imagem surja, 
precisamente,  dessa  impossibilidade  da  fala.  Segundo  Pontévia,  a  pintura  ocupa 
estrategicamente  os  espaços  vazios  deixados  pela  linguagem,  sendo  que  «é  o  não-
dizível que é pintado»95. A pintura é uma «prática da visibilidade»96,  uma expressão 
diferente do discurso que nunca se esgota com o visto, o que é por vezes frisado pelos 
pintores  que,  desejando que  as  suas  imagens  permaneçam do lado  do silêncio,  das 
significações mudas, decidem que as suas pinturas serão Sem título. Deixam-nas assim, 
por um lado, afirmativas da sua transparência (que não necessita de explicação verbal), 
bem como abertas às interpretações, aos discursos.
Na imagem do pintor  amordaçado é dada forma à ideia de que, no visível, há 
sempre algo que escapa, que se mostra e oculta. Ditada por esse não-saber – que é o 
espanto que amordaça e abre o olhar – a pintura figurará o inexprimível. Podem-se aqui 
evocar, novamente, as palavras de Cézanne na defesa dessa atenção extrema, na defesa 
de que o pintor  não pode intervir,  nem interpretando,  nem procurando teorias,  nem 
colocando na tela «a sua pequenez». Do pintor diz: «Toda a sua vontade deve ser de  
silêncio.  Deve fazer  calar  dentro  dele  as  vozes  de  todos  os  preconceitos,  esquecer, 
esquecer, fazer silêncio, ser um eco perfeito. Nessa altura toda a paisagem se inscreverá 
na sua placa sensível»97. A estética solar de Cézanne é afirmativa de um desejo de fusão 
com a natureza – «Temos à nossa frente um grande ser de luz e amor»98 – para que a 
pintura tenha inscrita a consciência do mundo, para que seja «vida arrancada às suas 
raízes»99.
O método de Cézanne implica uma atenção extrema para que a tela possa ser um 
pedaço real do mundo. Cézanne questiona Gasquet: «A imensidão, a torrente do mundo 
num pequeno polegar de matéria. Acha que é possível?»100. Merleau-Ponty, no livro O 
olho e o espírito,  evocando este  fazer,  refere como o pintor pinta com o seu corpo 
(corpo este que tem uma sentinela silenciosa sob os seus discursos101) procurando, na 
sua  ciência silenciosa, interrogar a relação entre as coisas e a sua perceção, entender 
95  Pontévia, 1984-86, vol. 1 (“La peinture, masque et mirroir”), p. 143.
96  Ibid.
97  Gasquet; Cézanne, 1912-13, pp. 63-64.
98  Ibid., p. 87.
99 Élie Faure, Paul Cézanne [1914], p. 49. «As naturezas mortas de Cézanne, uma garrafa, umas tantas 
maçãs, uma tigela com flores azuis ou vermelhas pintadas, uma faca, têm o peso da vida arrancada às 
suas raízes.»
100 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 89.
101 Cf. Merleau-Ponty, O olho e o espírito [1960], pp. 15-16.
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como se dão a sentir, pintando, a partir do real, as suas «significações mudas»102.
“Determinado  fogo  pretende  viver,  desperta;  guiando-se  ao  longo  da  mão 
condutora, atinge o suporte e invade-o, depois encerra, faísca saltitante, o círculo 
que devia traçar: retorno ao olho e ao além” [Paul Klee]. Neste circuito, não há  
nenhuma rotura, é impossível dizer que aqui acaba a natureza e começa o homem 
ou a  expressão.  É,  portanto,  o  próprio Ser  mudo que manifesta,  o  seu sentido  
silencioso.103
Entendemos,  com Cézanne,  com Merleau-Ponty,  que  há  algo  profundamente 
silencioso  na  natureza  e  nos  homens  e  que  esse  silêncio,  na  pintura,  é  a  condição 
necessária para que ela possa mostrar «como as coisas se tornam coisas e o mundo 
mundo»104. Toda a vontade do pintor deve ser de silêncio para que a imagem possa ser, 
sob o signo da Imitatio, uma ressonância do mundo.  
A pintura – nascida do espanto mudo, do arrebatamento – mostra também, para 
quem quiser abrir o olhar, que é o próprio mundo que é a fonte de tal arrebatamento que 
faz cada um mudo.
O apelo mudo da pintura
A pintura amordaça quem a vê. A ressonância, o apelo que sentiu o pintor, fica a 
soar na obra produzindo o silêncio de quem olha. Em Platão, foi visto, através da leitura 
do  diálogo  Fedro,  como a  pintura  responde com um  mutismo majestoso,  com «um 
silêncio cheio de gravidade»105.
Platão, que na República condena a pintura como uma arte da ilusão, uma arte 
de sombras, enganadora, que não mostra senão uma face das coisas, qualifica aqui a 
pintura de Arte do silêncio (tékhné tés sigès), uma tékhné, um modo de fazer humano, 
não-natural e que se dirige à vista. São artes do silêncio aquelas que se olham (a pintura, 
a escultura e a arquitetura), artes que produzem – como, de resto, todas as artes – o 
silêncio que é, em nós, o que foi já frisado, a experiência do espanto.
O silêncio,  cheio  de gravidade,  reside  aí,  na  ambiguidade da  imagem (e do 
102 Ibid., p. 32.
103 Ibid., p. 68.
104 Ibid., p. 56.
105 Platão, Fedro, 275e.
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discurso  escrito),  que  deixa  quem  a  vê  perante  uma  presença  que  afirma,  no  seu 
apresentar-se, uma ausência. Um retrato, por exemplo, não está vivo, em pessoa e, no 
entanto, olha (dirigindo-se-nos assim como um outro perante nós). Por esse modo vivo 
de olhar, um retrato não é também um morto – um retrato não é um cadáver, nem um 
ausente. A semelhança de um retrato (com o vivo) reside na presença de uma ausência, 
uma  ambiguidade  que  pode  causar  um  impacto  à  primeira  vista  e,  depois,  a 
possibilidade de um diálogo.
O ícone, de um modo paradigmático, concentra em si a força do apelo mudo que 
existe também no retrato – como presença de uma voz interior no silêncio da imagem. 
Encontramos, novamente, a ambiguidade do apelo: o que se vê na pintura, aquilo que 
nela apela, manifesta-se como silêncio. A pintura, toda a pintura – independentemente 
do que representa, e mesmo na pintura que não é representativa – ao ser olhar dirigido 
pode ser como um rosto, ou como um corpo mudo que se dirige a nós num contacto que 
se dá à distância. Trata-se de um toque que é como um beijo do olhar106. É porque ver é 
uma espécie de toque, e porque a imagem é um corpo apelante que se nos dirige, que é 
possível estabelecer com a imagem um diálogo. Por isso a pintura sabe seduzir, por isso 
ela pode ser fascinante porque foi, na sua origem, feita de desejo, de desejo de ver e  
olhar fascinado. 
A sua eloquência é, nas palavras dos antigos, uma eloquência muda, o seu apelo 
um som sem som – que levou à ideia antiga, e muito citada ao longo da história, de que 
a  pintura é  poesia  silenciosa e  a  poesia  pintura que fala107.  Nas  palavras  de Claude 
François  Ménestrier,  no  texto  A arte  dos  emblemas e  “Sobre as  sábias  pinturas  em 
geral”: 
Há muito tempo a pintura vem sendo a escola dos sábios e a fonte de estudo dos  
soberanos. Ela fala, mas é muda, explica-se sem dizer palavra; é de tal eloquência 
na  exposição  que  através  dos  olhos  cativa  o  coração.  Seus  discursos  não  se 
esgotam,  ela faz palestras  públicas sem romper o silêncio,  e mesmo não tendo 
movimento é ativa e eficaz em sua persuasão.108
A pintura parece ser, também, catalisadora de sinestesias: produz silêncio dando-
106 Tema trabalhado na minha dissertação de mestrado intitulada O toque na superfície da fonte, 
apresentado à Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa em 2006.
107 Afirmado por Simónides de Leos (556-468 a. C.), segundo Plutarco.
108 Ménestrier, “A arte dos emblemas”. In AA.VV., Textos essenciais. Ed. e coord. J. Lichtenstein. vol. 1 
(“O mito da pintura”), p. 52.
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se como música para o olhar que sobre ela dança. Gasquet descreve, num momento das 
suas conversas com Cézanne que, a dada altura, apontou para uma tela: «Debaixo do 
grande pinheiro, inacabada, toda se aprofundava até ao mistério do ser, às raízes do 
enigma,  fragmento  de  diamante  partido  onde  todo  o  sol  do  mundo  se  refratara  na 
suavização de um peso equilibrado. Libertava-se uma música interior.»109 Uma «música 
interior» algo que era como uma evidência emitida pelas  cores,  é  dito,  um silêncio 
expressivo dirigido ao nosso âmago, silêncio majestoso, também, cheio de gravidade.
Paul Claudel encontrou um título expressivo, L'oeil écoute, para um livro sobre 
pintura.  Diz  como são  tristes  os  quadros  em que não  é  possível  encostar  a  orelha. 
Segundo Chrétien que, no segundo capítulo do seu livro L'appel et la réponse, trata a 
possibilidade de um olhar que escuta o mundo, refere como o olhar só pode escutar a 
pintura  quando  esta  emite  algo  como  um  rumor  eterno,  um  rumor  que  existe  na 
contemplação do visível que se adereça a nós. Quando algo no visível se excede, como 
«a própria beleza silenciosa do visível», tal «incandescência» dirige-se, diz, não a uma 
contemplação muda, mas a uma escuta110: «O olho cessa de escutar, não quando se torna 
o  exercício  supostamente  normal  de  uma visão  surda  e  muda,  mas  quando ele  não 
encontra no visível nada que lhe apele nem lhe responda, quando o visível deixa de ter 
voz. Onde não se pode mais escutar, não há nada mais a ver. Como pensar essa voz 
visível?»111. 
Tanto o som como a luz se projetam até nós, por ondas, vibrações que caminham 
até ao nosso âmago, no silêncio, através do diáfano.
O silêncio perante a imagem pintada
A pintura, nascida do silêncio amordaçado de quem a fez, vale, por sua vez, na 
medida do silêncio que provoca em quem a vê.  O «pensamento mudo da pintura», 
usando uma expressão de Merleau-Ponty, que «nos deixa, por vezes, a impressão de um 
vão remoinho de significações, de uma palavra paralisada ou abortada»112, diz-nos que 
há um silêncio próprio nas artes plásticas, novamente uma impossibilidade de dizer, 
109 Gasquet; Cézanne, 1912-13, pp. 86-87.
110 Cf. Chrétien, 1992, p. 19.
111 Ibid., p. 46.
112 Merleau-Ponty, 1960, p. 73.
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como notámos anteriormente. Diderot descreve assim uma pintura de Vernet,  Vista do 
porto  de  Dieppe,  presente  no  Salão  de  1765,  atendendo  à  sua  sonoridade  e, 
simultaneamente, à impossibilidade de a descrever:
O mar urra, os ventos assobiam, a tempestade ruge, a luz pálida e sombria dos raios  
atravessa uma nuvem, revela e oculta a cena. Ouve-se o ruído dos flancos de um 
navio  que  se  abre  […].  Embora  de  todos  os  nossos  pintores  ele  seja  o  mais 
fecundo, nenhum me dá menos trabalho. É impossível falar de suas composições, é 
preciso vê-las.113
A palavra falta perante o «silêncio expressivo» da própria pintura, usando uma 
expressão de Álvaro de Campos, presente numa nota:
Toda a arte é uma forma de literatura, porque toda a arte é dizer qualquer coisa. Há  
duas formas de dizer – falar e estar calado. As artes que não são literatura são as 
projeções de um silêncio expressivo. Há que procurar em toda a arte que não é a  
literatura a frase silenciosa que ela contém,  ou o poema,  ou o romance,  ou o 
drama. Quando se diz “poema sinfónico” fala-se exatamente, e não de um modo 
translato e fácil. O caso parece menos simples para as artes visuais, mas, se nos  
prepararmos  com  a  consideração  de  que  linhas,  planos,  volumes,  cores, 
justaposições e contraposições são fenómenos verbais dados sem palavras ou antes 
por hieróglifos espirituais, compreenderemos como compreender as artes visuais,  
e, ainda que não cheguemos a compreender ainda, teremos, ao menos, já em nosso 
poder o livro que contém a cifra e a alma que pode conter a decifração. Tanto basta  
até chegar ao resto.»114
As artes plásticas parecem mais indizíveis do que as artes da palavra pelo jogo 
aberto,  em  movimento,  de  «linhas,  planos,  volumes,  cores,  justaposições  e 
contraposições». Há também um silêncio que é próprio dos materiais, um silêncio que 
leva um pintor a afirmar que lhe é impossível explicar como conseguiu aquela cor ou 
um determinado efeito na sua pintura. Não se mede, não se contabiliza uma variação 
lumínica, ao pintor resta mostrá-la, sem explicação. É comum também a referência a 
uma vida própria dos materiais – sobretudo destacada pelo caráter líquido da pintura, 
estruturalmente movente – matérias que resistem à vontade do pintor, matérias que o 
surpreendem.  Fazem-no na  duração  da  execução  da  pintura  e,  depois,  surpreendem 
também,  por  sua  vez,  quem  as  vê,  que  fica  preso  também  à  impossibilidade  de 
compreender.
Júlio Pomar é também eloquente ao falar sobre este silêncio da imagem pintada. 
113 Diderot, “Salão de 1765”. In AA.VV., Textos essenciais, vol. 1 (“O mito da pintura”), pp. 65-66.
114 Álvaro de Campos, “Outra nota ao acaso” [1936]. In Presença, nº 48.
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No livro Da cegueira dos pintores afirma como «a pintura é efetivamente do domínio 
do inominável. Ela começa onde já não se pode falar dela, onde as palavras fracassam e 
vogam à deriva»115. Isto porque «Entre matéria e palavra há uma brecha onde o vívido 
falece, onde ao ser da obra falece a palavra»116. Para Pomar aquilo que não se pode dizer 
é aquilo que forma a essência da pintura, algo «sofrido e vivido no ato de ver» 117, algo a 
que o pintor assiste ao fazer a sua pintura e que só a ele é dado assistir – nunca ao 
observador que, nas palavras do pintor, não faz mais do que assistir à última cena de um 
filme118.
Se a intensidade da pintura se pode medir pelo silêncio que provoca em quem a 
vê – aquele que decide calar-se produz, também um silêncio expressivo. Esse silêncio é 
aquilo  que  provocará  –  sobre  a  pintura  –  a  infinidade  de  discursos,  tantas  outras 
ressonâncias (por vezes, também, outras pinturas). 
O olhar de quem vê poderá então perder-se no quadro e, por isso, a primeira 
qualidade da pintura será a de prender o olhar (também quem vê uma pintura, pode 
ficar, como Cézanne, com o olhar injetado de sangue). 
O pintor e os amantes das pinturas são tocados pela paixão de ver, uma paixão 
que torna o ver um excesso, um luxo de dispêndio de tempo. Nessa contemplação, que 
pode levar à serenidade, o corpo perde o seu peso. A pintura que fascina prende o olhar 
que não quer senão mover-se no seu interior. Pudemos imaginar uma imagem curiosa: 
olhos alados, olhos com asas. Estas nascem naqueles que sentem o amor119. 
115 Pomar, Da cegueira dos pintores [1981-1983], p. 67.
116 Ibid., p. 60.
117 Ibid., p. 72.
118 Cf. ibid., pp. 59-60.
119 Cf. Platão, Fedro.
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Pequena tragédia na minha vida quieta
Não pensei vir algum dia a chorar imagens perdidas.
As máquinas fotográficas deixam-nos ver imediatamente as imagens 
que captamos. Segundos depois. Perdemos a surpresa da revelação. 
Guardamos imensas imagens – e isso é bom.
Ainda tenho uma máquina antiga. Cada rolo dá para oito fotografias 
que ficam, com frequência, imperfeitas e estragadas, mas de que 
gosto muito ao parecerem, ainda em fotografia, pintadas. São muito 
caras e trabalhosas. Cada fotografia é uma construção. Não há a 
possibilidade – ou ela é muito rara – de captar o «momento decisivo» 
tão caro a Bresson (aquele salto que deixa o pé petrificado tocando o 
limite da poça de água). Quando, de súbito, vejo algo que quero 
fotografar, tenho de ir buscar um tripé. Preciso de uma fita métrica 
para medir a distância do objeto que quero focar. Preciso de uma 
outra máquina analógica que me sirva de fotómetro (porque aquela, 
antiga, não tem um). Calculo a velocidade que me permite um 
diafragma. Preciso de alguns minutos.
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Um dia estava tudo ali. Havia uma criança, uma luz da tarde e – a 
acentuar essa luz – um campo de girassóis que nunca mais houve ali. 
Nunca sei como ficaram as imagens do disparo (e não tiro muitas de 
seguida, cada rolo tem só oito imagens caras) mas tenho 
frequentemente a intuição de que imagens ficaram bem. Pensei que 
aquela era especial.
Nessas férias tirei dois rolos.
Quando os fui levantar à loja pediram-me desculpa e disseram-me: 
«o saco extraviou-se» a caminho do laboratório no Porto (como se as 
fotografias se tivessem perdido sozinhas, nenhum humano 
responsável). Assim foi o meu trabalho de verão, e foi-se aquela 
imagem de criança a tentar esticar-se para ser alta como um girassol 
gigante.
Triste pensei que a tristeza que tinha não era nova – apesar de não 
ter nunca perdido fotografias – era um sentimento familiar que, de 
certa maneira, embora de um modo diferente, estava presente no 
momento em que tirei a fotografia. Aí, olhando o real, e precisamente 
porque o estava a fotografar, pensava já como ele me fugia. Sentia a 
perda e a melancolia.
O que passa pelo olhar, passa para nada.
Não consigo deixar de pensar naquelas imagens, mas a corrente 
continua... E todas as suas imagens, a sua maior parte, de qualquer 
maneira está perdida.
fig. 25 - Detalhe de pintura
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fig. 26 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 27 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 28 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 29 - O diário – gráfico.
Imagem do vídeo O poço, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 30 - Sem título, 2011.
Acrílico sobre tela, 190 x 145 cm
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fig. 31 - Sem título, 2012.
Acrílico sobre tela, 190 x 145 cm
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fig. 32 - Sem título, 2013.
Acrílico e óleo sobre tela, 190 x 145 cm
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EMUDECER E APELAR INFINITAMENTE
A prática da pintura foi uma reflexão vivida. O projeto prático inicial, para o 
qual se tinham projetado seis ou oito pinturas de grandes dimensões, foi-se modificando 
com os resultados pintados e, sobretudo, com a passagem do tempo.
Surgiu a necessidade da criação de um corpo de trabalho que mostrasse mais 
imagens, que mostrasse a série, a repetição daquele momento num mesmo lugar e na 
mesma situação: vê-se uma pose onde aquilo que uma figura faz é deitar-se numa pedra 
e dar-se à imagem. 
Trata-se de um momento de escuta, de uma certa intensidade. Trabalhando no 
desejo de sentir algo vívido e de fruir o seu espanto, a dada altura, necessitei – também 
– de um trabalho mais rápido, mais agitado (por dentro da serenidade). 
Há nestas imagens, de uma forma muito evidente, uma relação com o tempo.
Na repetição – que podemos ver, primeiro, nas fotografias do diário-gráfico – 
encontrei  uma  diversidade  imensa,  intensificada  até  pela  lembrança  das  imagens 
anteriores do mesmo lugar, noutro momento. Fiquei sensibilizada para as subtilezas do 
mesmo, focada nas suas diferenças e, também, ávida do imprevisível por vir (e também 
da lembrança da imortalidade. Esta sente-se na constatação da repetição da mudança 
infinita da natureza, na constatação do infindável dos ciclos das estações, na renovação).
Nesse lugar há um visível que me capta, um eros no meu olhar que prevê os 
movimentos da pintura na água, ou nas folhas que vê. Estando lá vejo pintura, vejo a 
sua sedução muda.  Procurei  então,  em pinturas  mais  pequenas,  mais  experimentais, 
representar essa sedução, procurando na imagem aquelas zonas em que o olhar sentiu o 
apelo do visível, em que o olhar se sentiu tocado (e revivendo esse toque com a tinta, de 
um modo diverso, renovado). 
Surgiram então imagens de silêncios, com transparências e espaços em branco 
que dizem, também, que o olhar não se sacia, nem na realidade, nem em pintura. Nesta 
há sempre a lembrança daquele lugar e a saudade da experiência que a fotografia – um 
instrumento da saudade – evoca.
Estas são também pinturas que mostram um acontecimento: a vinda da própria 
imagem. Sei que não posso possuir uma pintura, que não posso terminá-la porque nunca 
estará  perfeita.  Posso  apenas  suspender  o  meu  gesto  e  foi  isso  que  procurei,  um 
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momento justo de atenção e paragem. Talvez assim estas pinturas tenham também a 
marca do imprevisível por vir. 
Depois, em cada imagem que começo, detendo-me na sedução das formas e das 
cores,  penso:  tenho  de  reaprender  a  inaugurar  o  gesto,  tenho  de  recomeçar, 
continuadamente. Nesse retorno do mesmo encontro a alegria pura dos começos e da 
aprendizagem. Cada imagem me ensina a pintar de uma nova forma, cada imagem pede 
os seus gestos, a sua espessura de tinta ou a leveza de uma transparência. Aprendi que 
uma pintura nunca repete, que nunca é repetitiva: cada imagem dita os gestos que a 
pintura necessita. Só assim pintar é uma aventura viva.
Não vou terminar  as  pinturas,  não posso nunca possuir  o  que desejo – uma 
pintura  perfeita  seria  algo  impossível  –  posso  só  permanecer  em vontade  de  amar 
(amando,  sobretudo,  a  mortalidade  das  coisas,  a  felicidade  e  o  erro),  vivendo  em 
carência. Parece-me que há algo de comum no movimento da natureza e no movimento 
da pintura. Senti isso um dia quando olhava uma árvore à chuva da janela do quarto 
onde pinto. 
Um eco não se prende. 
A pintura, e também a escrita, não podem ser senão infinitas. 
Posso  escrever,  posso  pintar  um  amor  secreto?  A carta  seria  um  gesto  de 
coragem – de um coração ao outro – a carta seria a única maneira de manter o segredo 
puro... enviando-a e desaparecendo, sem que houvessem mais palavras, não esperando 
uma resposta de volta. Ou esperando que a resposta exista, mas não para mim, que não 
quero senão ser em entrega e dádiva, sentindo um excesso de liberdade e a alegria do 
vivo e, também, o horror disso no meio da melancolia.
No estudo que conduziu ao texto escrito foram encontradas duas figuras que, 
simultaneamente, se calam e apelam. Eco e a Pintura são figuras atentas, amordaçadas e 
de olhar aberto. Estas figuras estiveram, de certo modo, presentes em todo o texto.
O último capítulo concluiu e fechou o ciclo de um argumento geral: o apelo que 
sente o artista (I. A voz que chama) é transmitido para a obra (II. A inscrição da voz, a  
correspondência)  e  nela  continua  a  ecoar  estimulando  novos  chamamentos  (III.  
Ressonância). 
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No primeiro capítulo pensou-se, primeiro, a  Vocação do humano, abordou-se a 
ideia de que o apelo à fala da criança é um primeiro chamamento. O ser da linguagem é 
assim sensível ao silêncio pré-natal, um silêncio que se sente também perante a beleza. 
O Belo, Kalon, encerra na sua etimologia a ideia de apelo. Abordou-se a ideia de ritmo e 
de repetição, terminando-se este ponto com a conclusão de que a vocação do humano é 
a de viver um espanto, a de viver na sua própria questão: Porque é que há ser em vez do  
nada?
Depois  de  se  abordar  a  vocação  do humano  refletiu-se  sobre  a  Vocação  do 
artista, encontrando-a numa certa maneira de sentir o tempo – um sentir que se torna 
um imperativo à ação artística. Pensou-se a vocação como a escuta de um ritmo que 
pode conduzir a dois movimentos (e a um terceiro que combina estes dois): por um lado 
à noção de que  o tempo arde e de que é preciso,  de um modo urgente,  criar  obra. 
Através da leitura do conto de Andersen The red shoes, evocou-se a febre criativa, um 
certo modo de viver em ardor. Encontrou-se como marca da vocação artística o desejo – 
dos artistas – de morrer em obra, de morrer enquanto criam e, nesse sentido, referiu-se a 
intransigência daqueles que não são capazes de viver ser criar (através da leitura das 
Cartas a um jovem poeta,  de Rainer Maria Rilke).  Depois da urgência, pensou-se a 
lentidão, a  festina lente, a necessidade de um ritmo lento, cadenciado, ininterrupto de 
criação. Abordou-se o criador que age sem fim, com todo o tempo do mundo.
Se no primeiro ponto do primeiro capítulo se abordou A vocação do humano e, 
no segundo,  A vocação do artista, o último ponto do terceiro capítulo trata  A câmara 
escura interior – lugar da escuta. Aqui foi encontrada uma qualidade musical no corpo 
humano que encerra  uma câmara onde escuta e  onde ressoa,  também, a  voz.  Neste 
ponto abordou-se sumariamente a ideia de que o artista é um ser que espera ser tocado, 
um receptor de um apelo e, também, a ideia de que a sua voz mais íntima é a mais  
misteriosa e exterior. Pensou-se o artista como um sonhador.
No segundo capítulo – A inscrição da voz, a correspondência – continuou-se a 
reflexão sobre o corpo humano enquanto corpo de uma câmara escura interior. Se antes 
foi entendida como lugar de escuta aqui, neste ponto, foi abordada enquanto lugar de 
escrita. Em A câmara escura interior – lugar de escrita é pensado aquela região onde se 
projeta um desejo na direção de um outro. Pensou-se a criação da imagem do outro – e 
o seu apelo  – na obra de arte e na carta de amor. 
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O  segundo  ponto  do  segundo  capítulo  –  centrado  na  criação  da  obra,  na 
passagem do apelo para uma forma física – concentra-se no gesto da pintura. Esta é 
entendida  aqui  como  resposta  a  um  apelo  do  visível.  Foi  enunciada  uma  Pintura  
transparente, tendo sido trabalhada a ideia de uma correspondência visual. O olhar e a 
pintura foram definidos enquanto janelas abertas, evocando-se a sua transparência e as 
propriedades  do  diáfano.  Numa  certa  qualidade  da  transparência,  de  diafaneidade, 
encontrou-se um princípio de sedução.
O último ponto do terceiro capítulo tratou o Endereçamento.  Foi questionada a 
finalidade da obra de arte, perguntando-se qual o seu destino. Concluiu-se que existe um 
desejo  de  perenidade  nos  artistas,  um  desejo  de  permanência.  Depois,  seguindo 
testemunhos diversos, foi afirmado que uma obra é uma carta de amor. A obra é carta de 
amor no seu modo de surgir: enquanto absolutamente necessária, enquanto passagem de 
algo vital que o artista necessita de transmitir, primeiro, e, depois, foi entendida carta de 
amor  enquanto  projeção  na  direção  do  outro.  É  este  movimento  que  a  faz  ser 
verdadeiramente obra.
O último capítulo,  Ressonância, trata a receção das obras, a sua capacidade de 
conter o apelo. Aí reside a sua sedução, o seu caráter apelante. Num primeiro ponto a 
obra  é  pensada  enquanto  Carta  aberta.  É abordada a  persistência  das  obras,  a  sua 
capacidade  de  ressoar  infinitamente,  concluindo-se  que  existe  uma  carta  de  amor 
universal que vai percorrendo as obras, os fruidores e os artistas. Estes são aqueles que 
sentem a obrigação de responder àquilo que sentiram como um apelo.
O segundo ponto do último capítulo trata a capacidade da obra de conter silêncio 
e, depois, de gerar silêncio por sua vez em quem a contacta. Pensa-se então O soar do  
apelo na obra enquanto silêncio, abordando-se os momentos em que a palavra cessa, 
quer perante um espanto inexplicável (da existência), quer na perturbação da linguagem 
que parece ser gerada pelo amor. A relação com a obra de arte foi entendida enquanto 
encontro íntimo. Pensando ainda na figura de Eco, e evocando já a figura da Pintura, 
compreendeu-se que  aquilo  que tem o poder  de  emudecer,  abre  também o olhar  (o 
espanto).
Por fim a pintura foi entendida enquanto Arte do silêncio, num último momento 
que condensa o movimento de todo o texto. Primeiro é abordado o silêncio do pintor – 
que pinta por  não ter palavras  para o que quer exprimir – depois refere-se o silêncio 
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constitutivo da pintura – que nunca pode ser verdadeiramente descrita por palavras. No 
final evoca-se o silêncio daqueles que se sentem tocados perante uma imagem pintada.
Por fim, aqui  apenas se sintetiza que a  Pintura,  representando pedras e  rios, 
objetos  ou  pessoas  (ou  mesmo não representando nada,  sendo pura  tinta  e  jogo de 
formas) mimetiza o silêncio que se forma quando se entende algo como um espanto no 
mundo – e quando se o entende de uma forma que se torna violenta, que amordaça. Essa 
mordaça, em quem pinta e em quem vê, é marca da condição de se ser  Eco: ser em 
possibilidade de deixar o seu corpo aberto ao trespasse e à transparência, em fidelidade 
ao apelo.
O  apelo  dá-se como abertura, como criação do vazio em nós. O apelo abre o 
lugar da câmara interior onde surge a palavra e a imagem.
Resta apenas repetir sem fim – algo que é ditado pelo amor, um amor à vida que 
significa ser em permanência de abertura ao imprevisível por vir: ser, como a carta, 
sempre inacabada, porque em endereçamento – sempre em movimento de ida com a 
esperança da resposta. 
A obra não afirma senão aquilo que a fez ser obra. 
A obra é carta de amor ao ser essa projeção no futuro, ao ser em endereçamento: 
esse movimento na direção do infinito.
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fig. 33 - Sem título, 2013.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 34 - Sem título, 2013.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 35 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 36 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 37 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 38 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 39 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 40 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 41 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 42 - Sem título, 2014.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 43 - Sem título, 2015.
Acrílico e óleo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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Le désir de peindre de Charles Baudelaire
Malheureux peut-être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire! 
Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle  
chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà  
qu'elle a disparu! 
Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu'elle  
inspire  est  nocturne  et  profond. Ses  yeux  sont  deux  antres  où  scintille  vaguement  le  
mystère, et son regard illumine comme l'éclair: c'est une explosion dans les ténèbres. 
Je  la  comparerais  à  un soleil  noir, si  l'on pouvait  concevoir  un astre  noir  versant  la  
lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute l'a  
marquée de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à  
une  froide  mariée, mais  la  lune  sinistre  et  enivrante,  suspendue  au  fond  d'une  nuit  
orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discrète visitant  
le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les  
Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l'herbe terrifiée! 
Dans son petit front habitent la volonté tenace et l'amour de la proie. Cependant, au bas  
de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent l'inconnu et l'impossible, éclate,  
avec une grâce inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse,  
qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 
Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne  
le désir de mourir lentement sous son regard.1
1 Disponível online. Versão portuguesa: BAUDELAIRE, Charles – O spleen de Paris: pequenos poemas em  
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